Sebelum azan subuh, Miksel bangun tanpa menyalakan lampu kamar. Ia mengambil map, sejumlah uang yang telah dipisahkan, dan pakaian secukupnya. Amplop untuk Andine ia tinggalkan di meja ruang tengah, tepat di samping buku catatan yang berisi tanggal serta bukti utang.
Ia menatap pintu kamar Arman. Tangannya sempat terangkat untuk mengetuk, tetapi ia urungkan. Ia tidak ingin Arman terbangun dan mencoba menghentikannya. Miksel meyakinkan dirinya bahwa ia hanya akan pergi untuk bicara, bukan menghilang. Setelah itu ia melangkah keluar dan menutup pintu perlahan.
Di jalan kampung yang masih gelap, ia berhenti sebentar untuk berdoa. Ia meminta agar tidak ada orang lain yang terluka karena dirinya. Lalu ia melanjutkan perjalanan menuju kota dengan kendaraan umum pertama yang melintas. Ia tidak memberi tahu siapa pun tempat yang akan dituju.
Dalam perjalanan, Miksel memilih duduk dekat pintu kendaraan dan menyimpan map di pangkuan. Ia mengulang dalam hati bahwa ia akan meminta bicara di tempat terbuka. Ia tak akan mengancam, berbohong, atau menyebut jumlah yang belum ia punya.
Ketika kendaraan berhenti di tepi kota, ia turun dan berdiri sebentar. Ia menelepon nomor salah satu penagih yang pernah menghubunginya, tetapi panggilan tidak dijawab. Miksel tidak menelepon berkali-kali. Ia mengirim pesan singkat bahwa ia sudah datang untuk membicarakan tanggung jawabnya dan meminta lokasi pertemuan yang jelas.
Tidak ada balasan. Ia menyimpan ponsel, lalu berjalan ke tempat umum yang ia kenal dari perjalanan sebelumnya. Ia tidak pergi ke alamat tertutup yang pernah disebutkan saat mereka menagih. Ia ingin menunggu jawaban di tempat terbuka dan meminta saksi jika pembicaraan berlangsung.
Miksel duduk di bangku, membuka buku catatan, dan memeriksa uang yang dibawanya. Ia tidak menghitungnya berulang-ulang untuk mencari keberanian. Ia memastikan jumlah itu sesuai dengan catatan, lalu menutup map. Ia merasa takut, namun ia berusaha tidak menganggap takut sebagai alasan untuk menyerahkan semua kendali kepada orang lain.
Beberapa menit kemudian, ponselnya berdering. Salah satu penagih meminta Miksel menunggu di area terbuka dekat tempat ia turun. Tak lama kemudian, dua orang yang sama datang menghampirinya.
'Saya datang seperti yang saya katakan. Ini uang yang bisa saya serahkan sekarang, tapi saya perlu tanda terima dan rincian sisa kewajiban,' kata Miksel.
Salah seorang melihat jumlah yang ia tunjukkan. 'Itu tidak cukup. Tenggatmu sudah lewat. Kami meminta jumlah penuh.'
'Saya tidak punya jumlah penuh. Saya mau membayar sebagian dan menyepakati cicilan yang sanggup saya tepati.'
'Kami tidak menerima cicilan.' Lelaki itu menutup buku catatan Miksel dengan telapak tangannya. 'Jangan berharap kami menunggu lagi.'
Miksel menarik buku itu kembali tanpa mendorong lelaki tersebut. 'Saya tidak akan menyerahkan uang tanpa bukti tertulis. Saya datang untuk bicara, bukan menghilang.'
Penagih lain berkata, 'Kalau begitu, kami akan datang lagi ke kampung. Jangan menghilang.'
Miksel bertanya, 'Kalau saya tidak sanggup?'
'Kamu tahu sendiri akibatnya.'
Mereka pergi tanpa mengambil uang. Miksel tetap duduk beberapa saat, berusaha menerima bahwa kedatangannya belum mengubah tuntutan mereka. Ia memasukkan uang kembali ke map dan mengirim pesan kepada Arman bahwa ia sudah sampai di kota, tanpa menyebut lokasi persis karena belum ingin mereka menyusul ke tempat yang mungkin tidak aman. Ia merasa putus asa, tetapi setidaknya ia sudah menghadapi para penagih dan mengatakan keadaan sebenarnya.
***
Arman bangun beberapa saat kemudian. Ia melihat sandal Miksel tidak ada di dekat pintu dan mengira sahabatnya sudah berangkat ke sawah. Namun Pak Anton mengirim pesan bahwa Miksel belum datang. Arman merasa gelisah. Ia mengetuk kamar Miksel, tetapi tak ada jawaban.
'Miksel?' panggilnya.
Ia membuka pintu. Ranjang sudah rapi, dan tas kerja yang biasa dibawa Miksel tidak ada. Arman bergegas ke ruang tengah, berharap menemukan pesan. Di atas meja ada amplop dengan nama Andine, disertai buku catatan salinan; uang yang dipisahkan untuk penagih telah dibawa Miksel.
Arman tidak membuka amplop itu. Ia membaca nama penerima, lalu melihat buku catatan yang terbuka. Di halaman terakhir, Miksel menulis bahwa ia pergi ke kota untuk menemui para penagih dan menyerahkan uang yang ia miliki. Arman mengepalkan tangan.
Mama muncul dari kamar. 'Ada apa, Man?'
'Miksel pergi. Dia ke kota sendirian. Ini surat untuk Andine.'
'Kapan?'
'Sebelum subuh. Dia tidak bilang tempatnya.'
Arman segera menelepon ponsel Miksel. Panggilan tidak dijawab. Ia mengirim pesan meminta Miksel mengabari bahwa ia aman. Setelah itu ia menelepon Pak Anton.
'Miksel pergi ke kota tanpa ditemani,' kata Arman. 'Dia meninggalkan surat untuk Andine. Saya belum membukanya.'
Pak Anton terdengar terkejut. 'Jangan berangkat terburu-buru sendirian. Kita cari tahu dulu dari mana dia mungkin menemui mereka. Aku akan bicara dengan Ibuk dan memastikan Andine tidak mendengar kabar dari tetangga.'
Arman menatap amplop itu. 'Saya khawatir dia menyerahkan diri begitu saja.'
'Kita harus menemukannya, tapi jangan membuat keadaan semakin kacau. Bawa surat itu. Kita akan memutuskan apakah Andine perlu membacanya sekarang.'
Arman memasukkan amplop ke dalam map tanpa membukanya. Ia merasa marah karena Miksel melanggar janjinya, tetapi rasa khawatir lebih besar. Ia tidak menganggap tindakan itu sebagai pengkhianatan baru. Ia hanya takut sahabatnya sedang menghadapi para penagih sendirian.
Sasa datang ke pondok untuk mengajar dan menemukan Arman sedang memeriksa buku catatan Miksel. Ia bertanya apa yang terjadi. Arman menjelaskan singkat bahwa Miksel pergi ke kota sebelum subuh dan meninggalkan surat untuk Andine.
'Kita harus menemukan dia,' kata Sasa.
'Iya. Tapi kita perlu tahu dulu tempat yang mungkin ia datangi. Aku akan bicara dengan Pak Anton. Kamu bisa menemani Andine kalau ia mulai khawatir. Jangan katakan hal yang belum pasti.'
Sasa setuju. Arman memandang surat di dalam map. Ia tahu isinya mungkin akan melukai Andine, tetapi lebih khawatir pada keputusan Miksel yang pergi sendirian. Tenggat telah mendorong sahabatnya ke kota; kini Arman harus menemukannya sebelum ia menghadapi para penagih tanpa saksi.
Pak Anton meminta Arman menjelaskan dengan tenang apa yang ia ketahui. Arman menceritakan bahwa Miksel pergi sebelum subuh, membawa uang hasil penjualan mobil, dan ingin menemui para penagih. Ia tidak membuka surat itu.
'Apa kamu tahu alamat yang pernah mereka sebut?' tanya Pak Anton.
'Miksel pernah bilang mereka menghubunginya dari kota, tapi tidak menyebut alamat kantor. Saya tidak mau menebak dan membawa kami ke tempat yang salah.'
'Kita harus mencari tahu dengan aman. Jangan pergi sendiri dan jangan mengajak warga berkerumun.'
Sasa berkata, 'Saya bisa menemani kalau kita berangkat mencari dia. Tapi kita perlu memberi tahu Andine dulu bahwa suratnya ada, supaya ia tidak mendengar kabar dari orang lain.'
Arman memegang amplop itu. 'Aku belum membacanya. Pak Anton yang memutuskan apakah Andine perlu membaca sekarang. Aku tak ingin menyembunyikan surat itu darinya, tapi Miksel menulisnya untuk Andine.'
Pak Anton menjawab, 'Kita antarkan surat ini kepadanya dan biarkan dia memilih membacanya. Setelah itu kita cari tahu kota mana yang dituju Miksel, lalu berangkat bersama.'
'Kalau Andine panik?' tanya Sasa.
'Kita dampingi, bukan menambah ketakutannya. Jangan katakan Miksel dalam bahaya kalau kita belum tahu. Katakan yang pasti saja: ia pergi tanpa memberi kabar dan kita sedang berusaha menemukannya.'
Arman memasukkan surat kembali ke map. 'Aku akan bicara apa adanya. Aku marah karena dia pergi tanpa menepati janji, tapi aku tidak akan membiarkan dia menghadapi semuanya sendirian.'
Pak Anton menepuk bahunya. 'Itu sikap seorang sahabat. Tapi kita bergerak dengan rencana. Kita tidak akan mengejar ke kota sebelum tahu ke mana harus pergi.'
Sasa mengangguk. 'Aku akan menemani Andine setelah ia membaca suratnya. Kalau ia ingin ikut mencari, kita pastikan ia aman dan tidak melanggar larangan Ibuk.'
Arman setuju. Ia sadar mereka belum memiliki alamat atau jawaban dari Miksel. Namun surat itu memberi tahu bahwa sahabatnya pergi untuk menemui para penagih, dan waktu terus berjalan.
Aksara