Pak Anton membawa amplop itu ke rumah Andine setelah Arman dan Sasa menjelaskan bahwa Miksel pergi ke kota. Ia tidak membuka surat tersebut. Andine menerima amplop dengan tangan gemetar, sementara Ibuk berdiri di dekat pintu ruang tengah.
'Bapak tidak tahu isi suratnya,' kata Pak Anton. 'Arman menemukannya di meja. Kamu boleh membaca sekarang atau nanti.'
Andine memandangi namanya di bagian depan. 'Apa Miksel sudah memberi kabar?'
'Dia mengirim pesan bahwa ia sudah sampai di kota, tapi tidak mengatakan tempatnya. Arman khawatir ia menemui para penagih sendirian.'
Ibuk berkata, 'Kamu tidak perlu membaca kalau itu akan membuatmu makin terikat.'
Andine menoleh. 'Aku perlu tahu apa yang ia katakan, Buk. Tapi aku tidak akan pergi menemuinya tanpa izin.'
Pak Anton mengangguk. 'Baca di kamar kalau kamu ingin sendiri. Kami menunggu di luar.'
Andine membawa surat ke kamarnya. Ia menutup pintu, membuka lipatan kertas, dan mulai membaca. Miksel meminta maaf karena kebohongannya, karena membuat Pak Anton terluka, dan karena tidak memberi tahu Arman sebelum pergi. Ia menulis bahwa Andine bebas memilih masa depannya dan tidak berutang janji untuk menunggunya. Ia mengakui perasaannya, tetapi tidak meminta Andine membayar utangnya atau melawan Ibuk.
Andine menekan surat itu ke dada. Ia menangis bukan karena Miksel meminta ditunggu, melainkan karena ia akhirnya melihat Miksel memilih bertanggung jawab tanpa menuntut balasan. Di akhir surat, Miksel menulis ia akan memberi kabar melalui Arman setelah aman.
Andine membaca surat itu sekali lagi. Ia ingin segera berdoa untuk Miksel, tetapi tubuhnya lemas. Ia tidak makan sejak pagi dan kepalanya mulai terasa berat. Sasa mengetuk pintu.
'An, aku masuk?'
Andine membuka pintu sedikit. Sasa melihat matanya merah.
'Dia tidak meminta aku menunggu,' kata Andine.
'Apa itu membuatmu lebih sedih?'
'Iya. Aku ingin dia pulang, tapi aku tahu dia harus menyelesaikan masalahnya. Aku juga tidak bisa memaksanya kembali hanya karena aku takut.'
Sasa menyentuh bahunya dengan lembut. 'Kamu tidak perlu memutuskan apa pun hari ini. Minum dulu.'
Andine menggeleng. 'Aku tidak lapar.'
'Kamu perlu makan sedikit. Kalau kamu jatuh sakit, Ibuk akan makin cemas dan Miksel pun tidak akan tahu apa yang sebenarnya terjadi.'
Andine menerima segelas air, tetapi hanya meneguk sedikit. Ia menyimpan surat itu di laci dan duduk di ranjang. Kepalanya berdenyut, namun ia tetap berusaha membaca ulang kalimat-kalimat Miksel.
Andine membaca ulang bagian akhir surat itu, memastikan ia tidak salah memahami maksud Miksel. Ia menulis bahwa ia tak meminta Andine menunggu. Tak ada janji akan kembali untuk melamar, tak ada permintaan agar Andine membela dirinya. Justru karena itu, Andine merasa kata-katanya berat.
Sasa menunggu di luar kamar. Ketika Andine memanggilnya, ia masuk dan duduk di kursi.
'Dia benar-benar tidak meminta apa-apa,' kata Andine.
'Mungkin dia tidak ingin membuatmu terbebani.'
'Aku ingin bilang bahwa aku tetap memilih dia. Tapi aku bahkan tidak tahu kapan dia akan pulang.'
'Kamu boleh punya perasaan itu, tapi tidak harus mengubahnya menjadi janji sekarang. Kamu sedang sedih dan dia sedang menghadapi utang. Kalian berdua perlu waktu untuk berpikir jernih.'
Andine meremas ujung kertas. 'Aku tidak akan pergi mencarinya. Ibuk sudah melarang dan aku juga tahu dia harus menyelesaikan urusannya sendiri. Tapi aku takut dia mengira aku tidak peduli.'
'Suratmu nanti bisa menjawab itu kalau waktunya tepat. Sekarang yang paling penting kamu pulih.'
'Apa menurutmu Arman akan menemukan dia?'
'Arman tidak akan berhenti mencari hari ini. Tapi mereka akan berhati-hati. Kita tidak tahu persis tempat Miksel berada, jadi kita tidak boleh menebak macam-macam.'
Andine akhirnya menyerahkan surat itu kepada Sasa agar disimpan sebentar. Sasa membacanya hanya atas izin Andine, lalu mengembalikannya ke amplop. Ia memastikan tidak ada kalimat yang menyuruh Andine ikut pergi atau menyerahkan perhiasan.
'Suratnya memang sedih, tapi ia tidak memintamu menyelamatkannya,' kata Sasa.
'Aku tahu. Itu sebabnya aku harus menahan diri untuk tidak melakukan sesuatu tanpa berpikir.'
'Kita akan menunggu kabar Arman. Kalau nanti kamu ingin membalas, kita pikirkan bersama cara yang tidak membuatmu melanggar batas keluarga.'
Andine mengangguk. Ia menaruh amplop di laci dan meminum air yang disodorkan Sasa. Ketika tubuhnya menggigil, Sasa memanggil Ibuk. Ibuk segera masuk dan mengganti kain di dahinya.
Pak Anton kembali ke kamar menjelang sore dan mengatakan Arman akan mencari Miksel lagi pagi berikutnya.
'Apa mereka sudah tahu tempatnya?' tanya Andine.
'Belum. Mereka tidak akan mendatangi tempat yang tidak dikenal tanpa pertimbangan. Arman akan mencoba masjid dekat terminal.'
'Aku ingin setidaknya tahu Miksel aman.'
'Kita akan menunggu kabar. Kalau dia mengirim pesan, Arman akan memberi tahu kita. Kamu jangan menyalahkan diri karena tidak bisa mengubah keputusannya.'
Andine menjawab, 'Aku tidak menyalahkan diriku. Aku hanya berharap dia mau pulang dan bicara dengan Bapak.'
'Kalau ia pulang, kita dengarkan dulu apa yang ia katakan. Kamu tetap tidak harus menemuinya sebelum siap.'
Andine mengangguk. Ia meminta Bapak mendoakan Miksel agar tetap tenang. Pak Anton berjanji akan melakukannya, lalu mengingatkan Andine untuk beristirahat. Ia tidak menjanjikan bahwa Miksel akan segera ditemukan, hanya memastikan pencarian berlangsung hati-hati.
***
Menjelang malam, Ibuk membawakan makanan ke kamar. Andine hanya menggeser piring sedikit.
'Kamu belum makan dari siang,' kata Ibuk. 'Setidaknya makan beberapa suap.'
'Aku akan coba nanti, Buk.'
'Surat itu membuatmu seperti ini?'
Andine menjawab pelan, 'Aku sedih karena dia pergi. Tapi aku juga sedih karena selama ini kita semua terus takut pada hal yang belum terjadi.'
Ibuk tidak segera menjawab. Ia memeriksa dahi Andine dan merasa kulit putrinya hangat. 'Kamu mulai demam. Ibu ambilkan air dan obat.'
'Aku tidak apa-apa.'
'Kamu tidak harus kuat setiap saat. Tapi kamu harus merawat diri.'
Andine memejamkan mata. Untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, ia membiarkan Ibuk duduk di sampingnya. Ibuk mengambil piring, menyuapkan sedikit makanan, dan menunggu sampai Andine menelan beberapa suap.
Aksara