Jejak di Kota

Pada hari kedua sejak Miksel berangkat, sesudah memastikan Andine bersama Pak Anton dan Ibuk, Arman dan Sasa berangkat ke kota. Rencana berangkat pagi mundur karena mereka menunggu kabar dan memastikan rute angkutan. Arman membawa map dengan salinan surat Miksel, tetapi ia tidak membukanya lagi. Sasa membawa air dan sedikit makanan untuk perjalanan. 'Kita tahu dia mengirim pesan bahwa ia sudah sampai di kota,' kata Sasa. 'Tapi dia tidak memberi lokasi.' 'Kita mulai dari terminal tempat kendaraan berhenti. Ia mungkin memilih tempat umum.' 'Kalau kita tidak menemukannya hari ini?' 'Kita cari informasi dengan tenang. Jangan menyebarkan kabar bahwa dia hilang. Dia pergi sendiri, tapi belum tentu dalam bahaya.' Setibanya di terminal, mereka memeriksa area tunggu dan musala. Arman bertanya kepada petugas tanpa menyebut nama lengkap atau urusan utang. Tidak ada yang ingat Miksel dengan jelas. Sasa mengusulkan mereka memeriksa masjid terdekat, tempat orang bisa beristirahat tanpa harus membayar. Arman setuju. Mereka berjalan menyusuri jalan yang ramai dan melihat beberapa tempat ibadah. Di salah satunya, pengurus mengatakan tidak melihat orang seperti yang mereka cari. Mereka tidak mendesak atau meminta orang lain menyebarkan foto. 'Mungkin dia menghindari kita karena malu,' kata Sasa. 'Bisa jadi. Tapi aku tidak akan memarahinya sebelum tahu apa yang dia lakukan.' 'Kamu masih marah?' 'Iya. Dia berjanji memberi tahu sebelum pergi, lalu tetap berangkat diam-diam. Tapi kalau aku hanya marah, dia bisa merasa tidak punya jalan pulang.' Sasa mengangguk. 'Kamu bisa mengatakan dua hal itu sekaligus. Kamu marah, dan kamu tetap ingin menolongnya.' Mereka berhenti di sebuah warung untuk bertanya apakah ada tempat salat lain di sekitar sana. Sasa membeli air. Arman mengirim pesan kepada Miksel, mengatakan mereka sudah di kota dan ingin tahu ia aman. Pesan terkirim, tetapi tidak dibalas. 'Kita tidak memaksanya menjawab,' kata Arman. 'Kita cari tempat yang mungkin ia datangi, lalu tunggu sebentar.' Sasa memandang wajah sahabatnya. 'Kamu sendiri sudah makan?' 'Belum.' 'Kalau kamu pingsan sebelum menemukan Miksel, siapa yang akan membujuk siapa?' Arman tersenyum tipis. Mereka makan sebentar, lalu melanjutkan pencarian. Matahari mulai turun dan langkah mereka melambat. Mereka memutuskan beristirahat di masjid kecil di dekat jalan utama sebelum mencoba satu area lagi. Sebelum meninggalkan area masjid berikutnya, Arman meminta Sasa mengingat semua fakta yang mereka punya. 'Miksel bilang ia sudah sampai di kota. Ia tak menyebut tempat. Kita tahu ia mengirim pesan setelah menemui para penagih, tapi tidak menulis alamat,' kata Arman. 'Dan ia pergi dari kampung sebelum subuh, membawa uang dan map. Berarti ia mungkin memilih tempat yang aman untuk menunggu atau berdoa,' jawab Sasa. 'Kita tidak boleh masuk ke kantor atau tempat tertutup hanya karena menduga para penagih ada di sana.' 'Setuju. Kalau kita melihatnya, kita pastikan dia bersedia bicara. Jangan membuat kerumunan.' Mereka memeriksa dua masjid di sekitar terminal dan sebuah tempat salat di dekat deretan toko. Arman bertanya kepada pengurus apakah ada lelaki berambut pirang yang datang pagi itu, tetapi ia tidak menunjukkan foto atau menyebut utang. Tak seorang pun dapat memastikan. Sasa melihat Arman memeriksa ponsel. 'Belum ada balasan?' 'Belum. Aku hanya mengirim satu pesan. Aku tidak ingin memenuhi ponselnya dengan panggilan sampai ia merasa kami mengepungnya.' 'Tapi kita tetap harus menemukannya.' 'Iya. Kita mencoba tempat yang pernah ia kenal, lalu pulang dan menyusun langkah berikutnya.' Mereka bertanya arah kepada seorang pengurus masjid, lalu berjalan kaki beberapa blok. Panas mulai terasa dan Sasa meminta mereka berhenti minum. Arman berkata ia ingin terus mencari, tetapi ia setuju mereka perlu istirahat. 'Kamu tidak bisa menjaga Miksel kalau kamu sendiri kelelahan,' kata Sasa. 'Aku tahu. Aku hanya takut dia mengira kami menyerah.' 'Kita sudah mengirim pesan. Nanti kita kirim kabar lagi bahwa pencarian akan dilanjutkan besok. Itu lebih jujur daripada membuat janji menemukannya hari ini.' Arman mengetik pesan itu dan menunggu sebentar. Tidak ada jawaban. Ia menyimpan ponsel dan mengikuti Sasa ke tempat makan sederhana. Mereka berbagi makanan, membicarakan rute yang akan dicoba, lalu kembali memeriksa masjid-masjid dekat terminal sebelum sore. Menjelang sore, Arman membatasi pencarian pada satu masjid terakhir. Mereka tidak memiliki alamat yang aman untuk didatangi setelah gelap. Ia mengirim kabar kepada Pak Anton bahwa mereka akan pulang sesudah memeriksa tempat itu, lalu mencoba lagi esok pagi. Arman memberi tahu Pak Anton bahwa mereka akan pulang sebelum malam dan mencoba lagi esok hari. Ia tidak ingin Andine menunggu tanpa kabar. 'Kalau kami menemukan Miksel, kami akan langsung menelepon Bapak,' katanya. Pak Anton berpesan agar mereka tidak menghadapi penagih bila bertemu di kota. Arman menyanggupi, lalu menyimpan ponselnya untuk melanjutkan pencarian. *** Di masjid itu Arman menunaikan salat, sementara Sasa duduk di serambi menunggu. Seusai berdoa, Arman melihat beberapa sudut ruangan tanpa menemukan Miksel. Ia duduk di dekat pintu dan menundukkan kepala. 'Kita belum menemukannya,' kata Sasa. 'Belum. Kita tidak akan berhenti hari ini, tapi kita juga harus berpikir jernih.' 'Apa ada tempat yang pernah ia sebut?' Arman mengingat percakapan lama mereka. Miksel pernah mengatakan ia sering menunggu di masjid dekat terminal saat belum punya tempat tinggal tetap, tetapi kota itu besar dan ia tidak tahu apakah tempat itu masih sama. 'Ada satu masjid yang mungkin pernah dia datangi. Kita bisa mencoba besok pagi. Malam ini kita pulang dan memberi kabar kepada Pak Anton.' Sasa bertanya, 'Kamu yakin dia tidak akan pergi lebih jauh?' 'Aku tidak tahu. Tapi pesan terakhirnya mengatakan ia sudah di kota. Aku akan berpegang pada yang kita tahu, bukan membayangkan yang paling buruk.' Mereka pulang menjelang petang. Arman menelepon Pak Anton dan menjelaskan bahwa mereka belum menemukannya, tetapi akan kembali mencari pagi esok. Pak Anton meminta mereka tidak pergi sendirian ke tempat yang tidak dikenal. Sasa mengirim kabar kepada Andine bahwa mereka belum menemukan Miksel, tetapi belum ada tanda bahwa ia dalam bahaya. Ia tidak menyebut lebih dari itu. Andine membalas singkat agar mereka berhati-hati.