Pagi hari ketiga, Arman dan Sasa kembali ke kota. Mereka pergi ke masjid dekat terminal yang pernah disebut Miksel bertahun-tahun lalu. Setelah berwudu, Arman masuk ke ruang salat sementara Sasa menunggu di serambi. Di antara beberapa orang yang beribadah, ia melihat seorang lelaki yang bahunya mirip Miksel. Seusai salat, lelaki itu tetap duduk dengan kepala tertunduk dan bahunya bergetar. Wajahnya tertutup sebagian oleh tudung jaket. Arman menunggu sampai lelaki itu selesai berdoa, lalu mengenalinya.
Arman mendekat tanpa memanggil keras. 'Miksel?'
Lelaki itu menoleh. Miksel terkejut melihat sahabatnya dan segera berdiri. Ia terlihat lelah, dengan mata sembap dan pakaian yang kusut.
'Kalian kenapa datang?' tanyanya.
'Karena kamu pergi tanpa kabar dan meninggalkan surat. Kami khawatir.'
Miksel melihat Sasa yang berdiri beberapa langkah di belakang. 'Aku aman. Aku sudah menemui mereka.'
'Mereka menerima uangmu?' tanya Arman.
'Tidak. Mereka menolak cicilan dan meminta jumlah penuh. Tenggatnya sudah lewat. Mereka bilang akan datang lagi ke kampung.'
Arman menahan emosi. 'Kenapa kamu tidak menelepon kami setelah bertemu?'
'Aku malu. Aku pikir kalau pulang dengan tangan kosong, kalian akan kecewa.'
'Aku memang marah karena kamu pergi diam-diam. Tapi aku lebih marah kalau kamu menganggap tidak ada jalan pulang hanya karena mereka menolak tawaranmu.'
Miksel duduk kembali. Tangannya gemetar saat menaruh map di lantai. 'Aku sudah berdoa dari tadi. Aku tidak tahu harus bagaimana lagi. Aku merasa semua orang akan terluka karena masalahku.'
Sasa duduk di bangku seberang. 'Andine membaca suratmu. Dia sakit dan demam, tapi Ibuk serta Bapak menjaganya. Jangan membayangkan dia sendirian atau menyalahkan dirinya.'
Miksel menundukkan kepala. 'Aku tidak bermaksud membuatnya sakit. Aku menulis supaya dia tidak merasa harus menungguku.'
Arman berkata, 'Suratmu tidak menghapus kenyataan bahwa kamu pergi tanpa memberi tahu kami. Tapi Andine mengerti kamu tidak meminta dia menyelamatkanmu.'
Miksel mengusap wajah. 'Aku merasa gagal. Aku datang ke kota membawa uang, tetapi mereka tidak mau menerimanya. Aku tidak punya cukup uang untuk melunasi semuanya.'
'Kamu tidak gagal karena mereka menolak cicilan,' ujar Arman. 'Kamu gagal kalau berhenti mencoba bicara jujur dan kembali menghilang.'
Miksel memejamkan mata. 'Aku takut kalau pulang, mereka datang lagi dan melukai Bapak.'
'Bapak tahu risikonya. Kami akan mencari cara menghadapi mereka bersama, dengan saksi dan tanpa berkelahi. Kamu tidak perlu memutuskan semuanya sendirian.'
Arman menghentikan pertanyaannya ketika melihat Miksel mulai gemetar. Mereka berpindah ke serambi supaya Sasa dapat ikut duduk dan Miksel bisa minum sebelum melanjutkan cerita.
'Kamu aman sekarang?' tanya Arman.
'Aku aman. Aku tidur di tempat yang boleh dipakai orang beristirahat. Aku tidak bertemu mereka lagi setelah pembicaraan kemarin.'
'Kamu sempat salat?'
Miksel mengangguk. 'Aku mencoba. Tapi setiap selesai berdoa, pikiranku kembali ke Bapak dan Andine.'
'Pak Anton memar, tapi beliau pulih. Andine demam setelah membaca suratmu dan belum mau makan banyak. Ibuk merawatnya.'
Miksel menutup mata. 'Aku tidak ingin suratku membuatnya sakit.'
'Kamu tidak bisa mengendalikan perasaannya. Tapi kamu bisa berhenti mengambil keputusan yang membuat orang lain harus mencari-cari kamu.'
'Aku tahu. Aku pergi karena takut mereka akan datang ke rumah lagi. Aku pikir kalau aku menyerahkan uang, mereka akan membiarkan kampung tenang. Tapi mereka menolak cicilan.'
Sasa berkata, 'Kamu boleh merasa takut. Tapi kamu harus memberi tahu orang yang mendampingimu apa yang terjadi. Kalau kamu diam, mereka tidak tahu cara membantumu.'
Miksel melihat mapnya. 'Aku tidak ingin Arman membayar atau berkelahi.'
Arman menjawab, 'Aku tidak akan melakukan keduanya. Aku akan berdiri di sampingmu sebagai saksi dan sahabat. Itu yang bisa kutawarkan.'
'Kamu masih marah karena aku pergi tanpa bilang.'
'Iya. Aku marah, dan aku khawatir. Dua-duanya benar. Aku tidak akan pura-pura sudah memaafkan semuanya, tetapi aku juga tidak akan meninggalkanmu di sini.'
Miksel menggenggam tangannya sendiri. 'Aku tidak tahu apakah aku pantas pulang.'
'Pulang bukan hadiah karena kamu pantas. Pulang adalah langkah untuk menghadapi masalah dengan orang yang tahu keadaanmu. Kamu tetap harus bertanggung jawab.'
Sasa menyodorkan botol air. 'Minum dulu. Setelah itu kita bicara soal perjalanan pulang.'
Miksel menerima botol tersebut. Ia mengakui ia belum makan dengan baik sejak kemarin. Sasa meminta ia membeli sesuatu sebelum mereka pergi, sebab perjalanan akan melelahkan. Miksel tidak menolak kali ini. Ia berdiri perlahan dan mengikuti mereka keluar dari ruang salat.
'Kamu sudah menghubungi Pak Anton?' tanya Arman.
'Belum. Aku tidak tahu harus bilang apa setelah pergi diam-diam.'
'Mulai dengan mengatakan kamu aman. Setelah itu jelaskan apa yang terjadi. Kamu tidak harus punya solusi lengkap untuk memberi kabar.'
Miksel mengusap matanya. 'Aku akan menelepon setelah kita sampai di kampung.'
Sasa berkata, 'Jangan menunggu sampai semua masalah selesai. Keluargamu perlu tahu kamu pulang.'
Miksel menerima nasihat itu tanpa membantah. Ia masih malu, tapi mulai bersedia kembali menghadapi orang-orang yang ia tinggalkan.
***
Sasa menutup botol setelah Miksel minum. Ketika mereka hendak keluar dari serambi, Miksel kembali menanyakan keadaan Andine, kali ini ingin memastikan apakah ia boleh meminta maaf langsung.
'Demamnya belum tinggi, tapi ia menolak makan sejak membaca surat,' jawab Sasa. 'Ibuk sedang merawatnya dan Pak Anton ada di rumah.'
Miksel menutup mata. 'Aku seharusnya tidak menulis surat seperti itu.'
Arman berkata, 'Kamu boleh menyesali caramu pergi. Tapi jangan menyimpulkan bahwa perasaanmu penyebab semua ini. Andine membuat pilihannya sendiri, sama seperti kamu harus membuat pilihanmu sendiri.'
'Aku ingin meminta maaf langsung.'
'Nanti, kalau dia sudah sehat dan keluarganya mengizinkan. Sekarang kita pulang dulu. Kamu harus berbicara dengan Pak Anton dan menghadapi masalah utangmu.'
Miksel ragu. 'Kalau mereka datang lagi?'
'Aku akan berdiri di sampingmu sebagai sahabat. Aku tidak akan membayar utangmu, dan aku tidak akan berkelahi. Tapi aku tidak akan membiarkanmu menghadapi pembicaraan itu sendirian.'
Miksel menatap Arman. 'Kamu masih marah padaku.'
'Iya. Aku belum melupakan kebohonganmu. Tapi marah tidak berarti aku meninggalkanmu. Aku mau kita pulang dan mulai menyelesaikan ini dengan terbuka.'
Sasa menambahkan, 'Aku juga ikut pulang. Kita akan memberi kabar kepada Pak Anton sekarang. Jangan pergi diam-diam lagi.'
Miksel akhirnya minum. Ia belum merasa lega, tetapi napasnya mulai lebih teratur. Ia memasukkan map ke tas dan berdiri.
Aksara