Andine sedang membimbing seorang anak yang belum lancar membaca ketika Miksel datang membawa lembar catatan. Ia berhenti di teras dan menunggu sampai Andine mengangkat wajah. Di bagian lain pondok, Arman memimpin kelompok yang sudah lebih jauh. Kelas baru dimulai, sedangkan Miksel tampak seperti orang yang datang dengan urusan mendesak.
'Aku ingin menanyakan sesuatu,' katanya dari luar.
Andine menunjuk murid di depannya. 'Sesudah giliran ini selesai. Kalau tentang pekerjaan, Bapak sedang di sawah.'
'Aku perlu menyalin beberapa catatan. Aku pikir tulisanmu lebih rapi.'
Anak itu berhenti membaca. Andine meminta ia melanjutkan sampai ujung baris, lalu menjawab Miksel tanpa meninggalkan tempat duduknya.
'Aku tidak bisa membantu sekarang. Sesudah kelas aku juga harus pulang membantu Ibuk. Coba tanyakan kepada Bapak apakah ada yang memang ditugaskan mengurusnya.'
Miksel menunduk sebentar. Ia mengangguk, mengucapkan terima kasih, kemudian keluar dari teras. Andine kembali mendengar bacaan anak itu. Ia tidak tahu apakah Miksel kecewa atau menganggapnya sengaja menjauh. Ia juga tidak ingin menghentikan satu pelajaran hanya untuk memastikan ia tidak salah dipahami.
Sesudah anak-anak pulang, Arman menanyakan apakah ada urusan yang perlu diteruskan kepada Pak Anton. Andine menjelaskan permintaan Miksel. Ia tidak meminta Arman mengejar atau menyampaikan permintaan maaf.
'Aku memang tidak punya waktu hari ini,' katanya. 'Kalau aku mengiyakan karena takut dia kecewa, pekerjaan di rumah tetap menunggu.'
'Kamu sudah menjawab jelas,' kata Arman. 'Tidak perlu membuat alasan lain.'
Andine mengunci lemari dan pulang. Ibuk sedang menyiapkan bahan makanan yang akan dibawa ke acara keluarga. Ia meminta Andine membantu membungkus, lalu menanyakan apakah kelas selesai tepat waktu. Andine mengangguk dan mulai bekerja di meja.
'Miksel tadi datang?' tanya Ibuk.
'Sebentar. Dia meminta bantuan menyalin catatan, tetapi Andine tidak bisa.'
Gerakan Ibuk berhenti. 'Kamu menolaknya?'
'Iya. Anak-anak sedang membaca. Sesudah itu Andine sudah berjanji membantu Ibuk.'
'Dia marah?'
'Tidak. Dia mengangguk lalu pergi. Andine belum tahu apakah urusannya selesai.'
Ibuk mengambil lembar pembungkus berikutnya. Ia tidak langsung membahas utang atau restu. Namun wajahnya tidak setegang biasanya ketika nama Miksel disebut. Ia bertanya apakah Andine lelah. Untuk pertama kalinya sore itu, Andine memikirkan keadaan tubuhnya sendiri, bukan kemungkinan orang lain tersinggung oleh jawabannya.
'Sedikit. Andine mau minum dulu sebelum lanjut.'
Ibuk menyodorkan gelas dan menunggu. Tidak ada yang rusak karena pekerjaan berhenti beberapa menit. Sesudah itu mereka melanjutkan membungkus sambil membicarakan acara keluarga, bukan menilai apakah Miksel layak menantu dari satu kejadian kecil.
***
Di sawah, Miksel memperlihatkan catatan kepada Pak Anton. Tulisan pensil pada satu lembar mulai kabur karena pernah terkena air. Ia ingin menyalinnya sebelum pekerjaan pengiriman berikutnya, tetapi tidak yakin dapat membaca semua angka sendiri.
'Kamu sudah bertanya kepada orang yang membuat catatan awal?' tanya Pak Anton.
'Belum. Saya hampir meminta Andine menyalin semuanya, padahal dia juga tidak tahu maksud angka ini.'
Pak Anton menunjukkan bagian yang berkaitan dengan pekerja lain. Ia meminta Miksel menghubungi orang tersebut, bukan menebak tulisan yang samar. Miksel menerima nomor yang memang digunakan untuk urusan pengangkutan, lalu menanyakan kesediaan orang itu berbicara. Mereka mengatur waktu sesudah pekerjaannya selesai.
Miksel menunggu sambil membereskan alat. Ia tidak pergi ke rumah Andine dengan alasan membawa catatan, meskipun jalan ke sana lebih dekat daripada menunggu di pondok sawah. Andine telah menjawab tidak punya waktu. Jika ia muncul lagi sore itu, jawabannya yang tampak patuh di kelas hanya akan menjadi cara menunda desakan sampai tempat lain.
Ketika pekerja itu datang, Miksel meminta ia membaca angka yang kabur dan menyebutkan maksud kolom. Ternyata satu angka menunjukkan jumlah sebelum dipisahkan, bukan jumlah yang dikirim. Miksel hampir menyalinnya pada kolom yang salah. Ia mengoreksi halaman baru dan meminta pemilik catatan membandingkan hasilnya.
Pekerjaan selesai menjelang sore. Pak Anton menetapkan bahwa waktu menyalin ini merupakan bagian tugas pengangkutan, bukan bantuan pribadi dari Andine. Miksel tidak menambahkan nama putrinya pada daftar orang yang harus dimintai tolong setiap kali ia sibuk. Ia menutup buku dan membawa salinannya ke tempat yang kering.
Arman menemuinya ketika pulang. Ia bertanya apakah catatan yang ditanyakan di kelas sudah terbaca. Miksel menjelaskan bahwa ia menghubungi pembuatnya langsung dan menemukan arti angka yang sempat keliru dipahami.
'Untung Andine tidak sekadar menyalinnya,' katanya. 'Tulisan rapi tidak akan membuat angka yang kupahami salah jadi benar.'
'Dia memang sedang mengajar.'
'Aku tahu. Tadi aku sempat kecewa karena merasa cuma meminta sebentar. Tetapi yang sebentar menurutku tetap memakai waktunya. Aku juga belum tahu apa yang kujadikan tugas untuknya.'
Arman mengangguk. Mereka berjalan sampai kontrakan dan membagi pekerjaan rumah. Miksel mencuci alat makan yang dipakainya, sementara Arman menyimpan bahan pelajaran. Permintaan Andine tidak membantu telah menghasilkan satu pekerjaan yang diurus dengan orang yang tepat. Tidak ada keperluan mengubahnya menjadi persoalan tentang seberapa besar kasih sayangnya.
Keesokan harinya Miksel bertemu Andine di pondok bersama Pak Anton. Ia tidak membawa lembar catatan lagi. Ia hanya memberi kabar bahwa urusan kemarin selesai setelah ia bertanya kepada pembuat catatan.
'Terima kasih sudah mengatakan tidak bisa,' katanya. 'Aku jadi menanyakan angka itu ke orang yang memang tahu.'
Andine memandangnya sebentar. 'Aku tidak menolak supaya kamu belajar sesuatu. Aku memang tidak punya waktu.'
Miksel terdiam, lalu tersenyum malu. 'Iya. Maaf, aku hampir menjadikan jawabanmu pelajaran tentang diriku lagi.'
Pak Anton tertawa pendek. Andine ikut tersenyum di balik cadarnya, lalu menyerahkan kunci lemari kepada Arman yang baru datang. Ia perlu mengambil bahan untuk kelas berikutnya. Miksel menyingkir dari pintu agar ia dapat lewat, kemudian berpamitan untuk bekerja.
Malam itu Ibuk menanyakan kabar catatan tersebut saat Andine membantu menata piring. Andine menjawab singkat, lalu bercerita tentang murid yang akhirnya dapat menyelesaikan baris bacaan tanpa bantuan. Ibuk mendengarkan sampai selesai. Hari-hari Andine kembali dipenuhi hal yang lebih luas daripada keputusan menerima atau menolak seorang pria, dan ia ingin menjaganya tetap demikian.
Aksara