Tiga hari sebelum cicilan berikutnya, Miksel belum menerima upah pengangkutan yang dicatat dalam anggarannya. Pekerjaan sudah selesai dan jumlah barang cocok, tetapi pembayaran dari penerima hasil panen tertunda. Pak Anton memberi tahu keadaan tersebut sebelum Miksel bertanya. Ia menunjukkan kabar yang diterima dan mengatakan belum bisa memastikan uang masuk sore itu.
Miksel membaca pesan tersebut, kemudian membuka catatan. Upah yang terlambat bukan sekadar uang untuk membeli sesuatu yang bisa ditunda. Sebagian diperlukan untuk melengkapi pembayaran kepada pemasok. Ia masih mempunyai ongkos dan uang makan. Jika ia menghabiskan keduanya, angka cicilan mungkin tampak cukup, tetapi esok ia tidak dapat datang bekerja tanpa meminta orang lain menanggungnya.
'Saya perlu menghitung dulu, Pak,' katanya.
Pak Anton mengangguk. 'Kamu boleh kecewa. Pekerjaannya memang sudah dilakukan. Tetapi Bapak tidak mau menjanjikan uang masuk sebelum ada kepastian.'
Miksel duduk di pondok. Ia menghitung dua kali dan memperoleh kekurangan yang sama. Tangannya sudah bergerak ke nomor Arman ketika ia berhenti. Sahabatnya pernah menawarkan tabungan, tetapi ia menolak karena tidak tahu kapan dapat mengembalikan. Tidak ada yang berubah dari alasan tersebut hanya karena kini tenggat terasa lebih dekat.
Ia menghubungi pemasok pada siang itu, bukan menunggu hari pembayaran lewat. Pria itu menjawab setelah beberapa saat. Miksel menjelaskan pekerjaan telah selesai, upah belum diterima, dan jumlah yang sudah tersedia. Ia tidak mengatakan Pak Anton berjanji membayar pada hari tertentu.
'Jadwalnya sudah kita tulis,' kata pemasok. 'Sekarang belum lama berjalan, kamu meminta berubah lagi.'
'Saya tahu. Saya ingin memberi kabar sebelum tanggalnya, bukan menghilang. Saya bisa membayar bagian yang ada pada tanggal semula. Sisanya saya usulkan dibicarakan setelah ada konfirmasi upah.'
'Saya tidak mau usulan tanpa tanggal.'
Miksel menatap halaman yang kosong di samping catatan. Ia ingin menyebut akhir pekan, sebuah waktu yang terdengar cukup dekat untuk meredakan marah. Namun ia belum tahu apakah uang akan datang sebelum itu. Menebak tanggal hanya akan memindahkan ketakutan dari hari ini ke hari lain.
'Kalau saya menyebut tanggal pelunasan bagian ini sekarang, saya mengarang kepastian. Saya bisa memastikan tanggal memberi kabar berikutnya, dan saya siap menunjukkan jumlah yang sudah dapat saya bayar.'
Pemasok tidak menyetujuinya saat itu. Ia meminta Miksel mengirim penjelasan tertulis bersama bukti pekerjaan yang relevan, kemudian menutup telepon. Miksel tetap duduk beberapa menit setelah layar padam. Memberi kabar lebih awal tidak membuat orang lain wajib menerima alasannya. Ia kini harus menanggung ketidaknyamanan tersebut tanpa menyalahkan pemasok karena masih mengharapkan jadwal dipenuhi.
***
Pak Anton kembali ketika Miksel sedang menyusun pesan. Ia bertanya apakah perlu menjelaskan keadaan upah langsung kepada pemasok. Miksel mengatakan ia dapat mengirim catatan pembayaran kerja yang memang diperbolehkan dilihat, tanpa menjadikan Pak Anton sebagai pihak yang harus membayar cicilan.
'Kalau dia ingin bertanya tentang pekerjaan, saya akan minta izin Bapak dulu. Tetapi kewajiban saya tidak berubah menjadi kewajiban Bapak.'
'Baik. Bapak akan menjelaskan bagian yang memang Bapak ketahui. Jangan kirim semua catatan penjualan orang lain.'
Miksel memilih lembar yang mencatat tugas dan upahnya sendiri. Ia menutup informasi yang tidak berkaitan, lalu menulis jumlah yang tersedia dan waktu ia akan menghubungi lagi. Sesudah mengirim, ia kembali membantu pekerjaan sawah. Ia tidak mendatangi pondok untuk mencari Andine dan menceritakan kesulitannya di tengah kelas.
Sore itu Arman melihatnya pulang lebih diam daripada biasanya. Miksel menjawab pertanyaan tentang kabar dengan menyebut pembayaran yang sedang terancam terlambat. Ia tidak meminta pinjaman, tetapi juga tidak berpura-pura semuanya aman.
'Aku sudah menghubungi pemasok. Dia belum menyetujui perubahan. Aku harus memberi kabar lagi sesuai waktu yang kutulis.'
'Kamu punya cukup untuk bekerja besok?'
'Masih. Aku hampir menyerahkan uang ongkos untuk membuat jumlahnya penuh.'
'Kalau begitu besok kamu harus meminjam ongkos. Itu juga perlu dipikirkan.'
Miksel mengangguk. Ia tidak membutuhkan Arman mengulang nasihat yang sama. Ia membuka buku dan memisahkan uang yang dapat dikirim dari kebutuhan untuk bekerja. Malam itu ia tidur lebih lambat karena menunggu balasan, tetapi ketika belum ada jawaban ia meletakkan ponsel dan mencoba beristirahat. Ia tidak akan mendapat uang lebih banyak dengan memeriksa layar setiap menit.
Keesokan pagi pemasok membalas. Ia bersedia menerima bagian yang tersedia pada tanggal awal, dengan syarat Miksel menghubungi lagi dua hari sesudahnya untuk menyampaikan keadaan upah. Itu bukan pembebasan dari sisa pembayaran. Miksel membaca pesan sampai selesai dan mengulang kesepakatan tersebut untuk memastikan mereka memahami hal yang sama.
Ia mengirim bagian pertama pada tanggal yang dijanjikan. Tanda terimanya menyatakan pembayaran sebagian, bukan lunas cicilan bulan itu. Miksel menyimpan bukti tersebut tanpa mengubah keterangan agar tampak lebih baik. Ia memberi tahu Pak Anton bahwa pemasok sudah menerima sebagian dan masih menunggu sisanya.
Dua hari kemudian upah pengangkutan belum seluruhnya masuk. Pak Anton membayar bagian yang memang telah diterima dan menunjukkan perhitungannya. Jumlah itu cukup menutup sisa cicilan yang tertunda tanpa menghabiskan ongkos Miksel. Miksel menghitung sebelum menyetujui, lalu menghubungi pemasok pada waktu yang sudah ditetapkan.
'Saya sudah menerima bagian upah. Saya dapat mengirim kekurangannya hari ini,' katanya.
Pemasok meminta bukti setelah transfer. Tidak ada ucapan selamat atau pernyataan kini percaya penuh. Miksel mengirim sisa uang, kemudian menunggu tanda terima yang menghubungkan kedua pembayaran. Ia baru menandai kewajiban bulan itu terpenuhi sesudah catatannya cocok.
Di rumah Pak Anton sore itu, Ibuk mendengar Miksel menjelaskan penundaan tersebut. Wajahnya menegang ketika mengetahui cicilan sempat tidak penuh pada tanggal awal. Miksel tidak menyembunyikan bagian itu untuk menjaga pandangan Ibuk terhadapnya.
'Saya terlambat membayar sebagian, Buk. Saya memberi kabar lebih dahulu dan menyepakati tindak lanjut. Hari ini kekurangannya sudah diterima.'
Ibuk melihat Pak Anton, lalu bertanya apakah Andine diminta membantu uang. Pak Anton menggeleng. Andine yang sedang menyiapkan buku tidak menyela. Ia mendengar Miksel dapat menyampaikan kabar yang membuatnya tampak belum berhasil tanpa meminta semua orang segera memaklumi. Untuk hari itu, hal tersebut lebih berarti daripada janji bahwa tidak akan pernah ada keterlambatan lagi.
Aksara