Miksel memberi tahu Arman bahwa ia harus ke kota untuk mengambil berkas usaha yang masih disimpan di tempat lama. Pemasok memerlukan satu bukti penerimaan barang yang belum ditemukan dalam mapnya. Ia sudah menanyakan waktu kepada orang yang menjaga berkas dan mendapat jawaban untuk datang selepas pagi. Kali ini ia menuliskan tujuan dan perkiraan waktu kembali sebelum berangkat.
Arman membaca pesan itu di meja makan, meskipun Miksel berdiri tepat di depannya.
'Kamu bisa menelepon kalau angkutannya terlambat. Jangan menunggu sampai malam hanya karena perkiraanmu berubah.'
'Iya. Aku mengirimkan alamat yang kudapat juga. Aku tidak menemui penagih atau membawa uang pembayaran.'
Arman mengangguk dan kembali menyiapkan sarapan. Ia tidak meminta ikut hanya untuk memastikan sahabatnya jujur. Miksel memakan bagiannya, membawa air minum, lalu berpamitan. Pak Anton sudah mengetahui ia tidak bekerja di sawah hari itu. Satu hari tanpa upah masuk dalam hitungannya; ia tidak berharap semua pekerjaan tetap dibayar meskipun ia pergi mengurus keperluan pribadi.
Di kota ia berjalan melewati tempat yang dahulu selalu didatangi dengan mobil. Beberapa toko sudah berubah, tetapi papan bangunan bekas kantornya masih dikenali. Ia berdiri di luar sampai orang yang menyimpan berkas datang membukakan pintu. Ruangan itu kini dipakai berbeda. Meja besar yang pernah membuatnya merasa penting tidak ada lagi.
Miksel mengambil kotak yang diizinkan dibawa dan memeriksa isinya di tempat. Surat yang diperlukan berada dalam tumpukan paling bawah. Ia membaca tanggal, kemudian memotret halaman sebelum menaruhnya dalam map. Dokumen lain tidak ia buang hanya karena mengingatkan pada kegagalan. Ia memilih yang masih perlu disimpan dan menanyakan nasib berkas milik pihak lain agar tidak membawanya tanpa hak.
Ketika keluar, seorang kenalan lama menyapanya. Pria itu mengenali rambut dan wajahnya lebih dahulu daripada pakaiannya. Ia tampak heran melihat Miksel berjalan tanpa mobil, lalu bertanya kabar usaha. Miksel menjawab bahwa perusahaannya sudah bangkrut dan ia kini bekerja di kampung.
'Kamu betah melakukan itu terus?' tanya pria tersebut. 'Kamu pernah mengatur pegawai, Sel. Masa sekarang cuma mengangkat barang?'
Miksel tidak segera menjawab. Kalimat itu menyalakan rasa malu yang sudah berusaha diterimanya. Ia tidak malu bekerja di hadapan Pak Anton. Tetapi di kota, ketika seseorang mengingatnya sebagai pengusaha, ia masih ingin tampak belum kehilangan semuanya.
'Aku juga membantu pencatatan dan pengiriman,' katanya.
'Nah, itu. Kemampuanmu masih ada. Ada peluang usaha yang bisa dibicarakan. Modalnya bisa dicari, tidak harus dari kantong sendiri.'
Pria itu mengajaknya duduk di warung. Miksel melihat jam dan mengirim kabar kepada Arman bahwa pengambilan berkas selesai, tetapi ia akan duduk sebentar bersama kenalan sebelum pulang. Ia tidak merahasiakan perubahan rute. Sesudah itu ia mendengar tawaran tanpa langsung menyatakan setuju.
***
Pembicaraan segera beralih pada kebutuhan modal. Kenalan itu mengatakan usaha baru tidak akan sama dengan yang gagal. Miksel hanya perlu berani mengambil kesempatan dan memakai pengalaman lamanya. Jumlah modal yang disebut membuat Miksel teringat seluruh kewajiban yang kini dibayar sedikit demi sedikit.
'Siapa yang bertanggung jawab jika usahanya tidak berjalan?' tanyanya.
'Semua usaha punya risiko. Kalau cuma takut rugi, tidak akan maju.'
'Aku menanyakan tanggung jawabnya, bukan apakah ada risiko.'
Pria itu menjelaskan beberapa bagian yang masih berupa rencana. Belum ada pekerjaan tetap atau pendapatan yang dapat dipastikan. Miksel menyadari ia kembali mendengar kata nanti berulang kali. Dahulu kata itu cukup membuatnya berani menandatangani, sebab ia percaya masalah dapat ditutup ketika usaha mulai menghasilkan.
'Aku belum bisa mengambil utang baru,' katanya.
'Ini untuk menghasilkan, bukan untuk bersenang-senang.'
'Aku juga pernah menyebut keputusan burukku sebagai keputusan usaha. Sekarang aku masih mencicil yang lama. Aku tidak mau memakai harapan pendapatan sebagai alasan mengatakan sanggup.'
Kenalan itu tampak tersinggung. Ia menegaskan tidak sedang mengajak Miksel menipu. Miksel mengangguk dan menjelaskan bahwa ia tidak menuduh tawaran tersebut salah untuk semua orang. Ia sendiri belum mampu menanggung kewajiban baru. Tawaran kerja yang jelas dapat dibicarakan, tetapi ia tidak akan menjadikan utang sebagai jalan cepat mengembalikan kedudukan yang hilang.
Mereka berpisah tanpa kesepakatan. Miksel membayar minumannya dan berjalan menuju kendaraan umum dengan kotak berkas di tangan. Ia merasa kehilangan kesempatan yang belum tentu baik, sekaligus malu karena masih ingin didengar sebagai orang yang mampu. Perasaan itu tidak hilang hanya karena penolakannya terdengar tegas di meja.
Di terminal ia menelepon Arman. Kendaraan yang semula direncanakan sudah berangkat, sehingga ia harus menunggu berikutnya. Ia menyebut perkiraan baru dan mengatakan masih mempunyai uang ongkos. Arman mengingatkan ia makan sebelum perjalanan panjang. Miksel membeli makanan sederhana dan menunggu tanpa membuat sahabatnya harus menebak apakah ia aman.
Sesampainya di kampung, ia langsung pulang ke kontrakan. Arman menanyakan berkas yang dicari dan apakah pertemuan kenalan menghasilkan pekerjaan. Miksel memperlihatkan dokumen yang diperlukan, lalu menjelaskan tawaran modal yang ditolaknya.
'Aku hampir ingin mendengar lebih lama supaya terasa seperti aku masih pengusaha,' akunya.
'Kamu masih bisa menggunakan pengalamanmu tanpa harus menjadi pemilik perusahaan sekarang,' jawab Arman.
'Aku tahu. Tetapi mendengarnya di kota tetap membuatku malu.'
Arman tidak menertawakan rasa itu. Ia bertanya apakah Miksel ingin membicarakannya atau makan dahulu. Miksel memilih makan dan beristirahat sebentar. Ia tidak ingin menjadikan kelelahan setelah perjalanan sebagai alasan membentak orang yang bertanya dengan baik.
Malamnya ia menyampaikan berkas kepada Pak Anton untuk dicocokkan sebelum dikirim ke pemasok. Ia juga menceritakan tawaran yang belum disetujui, tidak menunggu jika suatu saat ada orang datang menawarkan modal ke kampung. Pak Anton mendengar dan menanyakan keputusan yang sudah diambil.
'Saya menolak pinjaman baru. Besok saya kembali bekerja seperti jadwal.'
'Baik. Kalau suatu hari kamu ingin mengubah pekerjaan, bicarakan setelah mengetahui kewajibannya. Bapak tidak melarangmu maju. Jangan saja kamu kembali lari dari keadaan sekarang dengan menamai utang baru sebagai satu-satunya jalan keluar.'
Miksel mengangguk. Ia pulang membawa salinan berkas dan menyiapkan pakaian kerja yang bersih. Keesokan pagi sawah tetap menunggunya, tanpa meja besar atau pegawai yang dipanggil untuk membereskan kesalahan. Ia menyalakan alarm dan tidur. Pilihan yang dibuat di kota belum melunasi apa pun, tetapi ia tidak perlu menyembunyikannya dari orang-orang yang akan melihat akibatnya.
Aksara