Ancaman pertama datang bukan dengan senapan, melainkan dengan sebuah amplop.
Bu Hartati menemukannya di mejanya pada suatu pagi, tanpa nama pengirim, dan di dalamnya tidak ada surat kaleng yang kasar, tidak ada potongan kata-kata dari koran, tak ada yang bisa dijadikan bukti. Di dalamnya hanya ada foto. Foto rumahnya di kota, dan rumah ibunya yang sudah tua di kampung asalnya, dan sekolah tempat anaknya belajar, ketiganya diambil dari jarak yang cukup dekat untuk menunjukkan bahwa seseorang telah berdiri di sana, mengamati, menghitung. Tidak ada ancaman tertulis. Tidak perlu. Foto-foto itu sendiri adalah kalimatnya: kami tahu di mana semua yang kau cintai berada.
Ia membawanya kepada Sukma dengan tangan yang berusaha keras untuk tidak gemetar, dan Sukma menatap foto-foto itu lama, membacanya seperti membaca jejak. "Ini bukan Wirsa," katanya. "Wirsa di tahanan. Dan ini bukan caranya; Wirsa membunuh dengan surat, bukan dengan foto. Ini orang lain. Orang yang lebih tinggi, yang namanya disebut Bujang. Orang yang punya cukup banyak yang dipertaruhkan untuk mengirim pesan, tapi cukup pintar untuk tidak meninggalkan satu pun kata yang bisa dijadikan bukti."
"Mereka tahu di mana anak saya bersekolah," kata Bu Hartati, dan untuk pertama kalinya pejabat audit yang teguh itu terdengar seperti seorang ibu yang ketakutan.
"Ya," kata Sukma, karena berbohong tidak akan menolongnya. "Dan mereka ingin kau tahu bahwa mereka tahu. Itulah seluruh tujuannya. Mereka tidak ingin menyakiti anakmu. Mereka ingin kau berhenti, dengan sendirinya, supaya tangan mereka tetap bersih." Ia mengembalikan foto-foto itu. "Pertanyaannya bukan apakah mereka berani. Pertanyaannya apakah kau akan berhenti."
Bu Hartati menatap foto anaknya untuk waktu yang lama, dan Sukma melihat di wajahnya pertempuran yang lebih sunyi dan lebih kejam daripada baku tembak mana pun di sungai. Lalu ia memasukkan foto-foto itu ke dalam map perkara, di antara semua bukti lain. "Saya tidak berhenti," katanya pelan. "Tapi saya pindahkan anak saya ke tempat lain, ke kerabat, jauh, dan saya tidak akan beritahu siapa pun ke mana. Termasuk Anda."
"Itu pintar," kata Sukma.
Tetapi ancaman dari atas tidak berhenti pada satu amplop. Dalam minggu-minggu berikutnya, hal-hal mulai bergeser dengan cara yang tak bisa dilawan dengan senapan. Pejabat tinggi kehutanan yang menerima map Bu Hartati dipindahtugaskan mendadak ke provinsi lain, dan penggantinya tidak terburu-buru membaca apa pun. Tim pengukur ulang yang dijanjikan tertunda karena alasan anggaran. Seorang petugas yang membantu menyalin arsip Darto tiba-tiba dimutasi. Tidak ada yang melarang perkara itu; itu akan terlalu kasar, terlalu mudah dilihat. Yang terjadi lebih halus: perkara itu diperlambat, dipindahkan dari satu meja ke meja lain, dibungkus dengan prosedur sampai geraknya hampir berhenti, seperti perahu yang dibiarkan terapung tanpa dayung di air yang pelan-pelan menariknya ke balik tikungan tempat tak ada yang melihat.
Dan ancaman itu, Sukma sadar dengan gelisah, menemukan sasaran yang paling penting: Garan.
Garan adalah saksi kunci. Garan adalah satu-satunya orang yang bisa menjelaskan di pengadilan bagaimana patok dipalsukan, bagaimana ukuran digeser, dan tubuhnya sendiri, dengan peta yang terukir di lengannya, adalah barang bukti yang berjalan. Tanpa Garan, kesaksian Bujang bisa diragukan, kulit-peta bisa disebut palsu, seluruh kasus bisa retak. Dan orang-orang di atas tahu itu. Suatu malam, dua lelaki yang tak dikenal terlihat berdiri lama di seberang penginapan, mengamati jendela kamar tempat Garan tidur, dan ketika Dampu keluar untuk mendekati mereka, keduanya menghilang ke dalam keramaian seperti air yang ditelan pasir.
"Mereka akan mencoba membunuhnya sebelum dia bersaksi," kata Dampu ketika ia kembali. "Bukan di sungai. Di sini, di kota, di tengah keramaian, di mana kematian bisa disebut perampokan, atau kecelakaan, atau sakit mendadak."
Sukma duduk di tepi tempat tidur, menatap dinding, dan tertawa pendek dan pahit, tawa yang sama yang pernah keluar dari mulutnya di atas batu di Riam Kuku Lang. "Dua tahun aku diupah untuk menemukan orang supaya orang lain bisa membunuhnya," katanya. "Sekarang aku menjaga seorang supaya tidak dibunuh. Lucu, ke mana sungai membawa kita." Ia berdiri, memeriksa senapannya, memeriksa pintu, memeriksa setiap jalan keluar dari penginapan murah itu dengan kebiasaan lama yang kini punya tujuan baru. "Garan tidak mati," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Dampu. "Tidak sebelum dia bicara. Tidak sesudahnya. Tidak selama aku masih bisa membaca jejak."
Aksara