Persidangan, ketika akhirnya dijadwalkan, ditunda pada hari pertama sebelum satu kata pun diucapkan.
Pembela Wirsa, seorang pengacara dari ibu kota dengan jas yang harganya lebih dari penghasilan setahun seorang kuli tebang, mengajukan keberatan demi keberatan: keabsahan kulit-peta sebagai barang bukti, kewenangan pengadilan distrik atas perkara yang menyangkut konsesi pusat, kesehatan Wirsa yang katanya memburuk, dan selusin hal lain yang Sukma tidak mengerti tetapi mengerti tujuannya. Tujuannya bukan untuk menang di hari itu. Tujuannya untuk membuat waktu mengalir, hari demi hari, minggu demi minggu, sampai ingatan orang pudar, sampai sorotan reda, sampai saksi-saksi lelah dan takut dan pulang ke kampung mereka.
Sukma duduk di bangku pengunjung pada hari-hari sidang yang ditunda itu, dan ia belajar sesuatu yang lebih pahit daripada apa pun yang diajarkan rimba kepadanya. Di sungai, ketika seseorang menyergap, kau bisa melawan, atau lari, atau mati, tetapi setidaknya kau tahu di mana musuhmu berdiri. Di ruang sidang, musuh tidak punya wajah. Ia adalah kalimat panjang dalam dokumen, tanda tangan di surat penundaan, suara halus pengacara yang berkata "demi keadilan" sambil membunuh keadilan pelan-pelan. Tidak ada jejak untuk dibaca. Tidak ada arah untuk dilacak. Hanya kertas, yang bergerak ke samping, terus, sampai perkara itu terapung jauh dari pandangan.
"Kita memenangkan rimba lebih cepat dari ini," kata Sukma kepada Mahir suatu malam. Sersan muda itu, yang lukanya di perut telah membuatnya pincang dan tak akan pernah pulih sepenuhnya, kini bisa berjalan dengan tongkat dan telah menyusul mereka ke kota, membawa pengetahuan tentang prosedur yang ia pelajari dari dalam aparat. "Di rimba aku tahu cara bertahan. Di sini aku cuma menonton kebenaran ditenggelamkan di bawah tumpukan kertas, dan aku tidak bisa berbuat apa-apa."
"Karena Anda melawan dengan cara yang salah," kata Mahir. Ia bersandar pada tongkatnya, wajahnya pucat tetapi matanya tajam. "Anda pikir kebenaran menang sendiri kalau cukup benar. Tidak. Di tempat seperti ini, kebenaran cuma menang kalau lebih banyak orang melihatnya daripada yang bisa mereka bungkam. Selama perkara ini cuma ada di ruang sidang ini, mereka bisa menundanya seribu tahun. Tugas kita bukan menang di ruang ini. Tugas kita membuat ruang ini terlalu ramai untuk dimanipulasi."
Sukma menatapnya, mulai mengerti, tetapi sebelum ia bisa menjawab, kabar buruk datang, dan kabar itu menghapus apa pun yang tersisa dari rasa kemenangan mereka.
Pak Darto, bekas guru yang menyimpan arsip pengaduan selama bertahun-tahun, yang telah kehilangan rumahnya dan tetap memilih ikut bersaksi, ditemukan mati. Ia ditemukan di kaki tangga penginapannya, leher patah, dan keterangan resmi menyebutnya kecelakaan: orang tua, tangga licin, jatuh di malam hari. Tidak ada saksi. Tidak ada luka lain. Tidak ada apa pun yang bisa dibuktikan. Hanya seorang lelaki tua yang menyimpan kebenaran selama bertahun-tahun, mati persis pada minggu ia akan menyerahkannya, dan dunia memutuskan menyebutnya kebetulan.
Sukma pergi ke tempat itu sendirian, dan ia membaca tangga itu seperti ia membaca tanah. Ia melihat di mana Darto jatuh, sudut tubuhnya, posisi tongkat tua yang masih tergeletak. Dan ia melihat hal-hal kecil yang tidak masuk akal: anak tangga yang tidak licin, sapuan debu yang terganggu di tempat yang salah, sebuah memar di pergelangan tangan Darto yang bentuknya seperti jari-jari yang mencengkeram, bukan seperti tangan yang meraih pegangan. Ia tidak bisa membuktikan apa pun. Tetapi ia tahu, sedalam ia pernah tahu apa pun, bahwa Darto tidak jatuh. Darto didorong, oleh tangan yang berhati-hati, dengan cara yang dirancang untuk tampak seperti takdir.
Ia berdiri lama di kaki tangga itu, dan ia merasa marah yang berbeda dari marah di sungai, marah yang dingin dan tak punya sasaran, marah pada sesuatu yang terlalu besar dan terlalu halus untuk ditembak. Ia teringat kata-katanya sendiri di kantor kamp malam Bujang bicara: mereka tidak akan mengirim pemburu lagi, mereka akan mengirim sesuatu yang jauh lebih sabar. Kini ia melihat apa yang ia maksudkan dengan mata kepalanya sendiri, tergeletak di kaki tangga, dan ia tahu bahwa orang berikutnya bisa siapa saja. Bu Sariah. Bu Hartati. Mahir. Garan. Dan satu-satunya cara untuk menyelamatkan mereka semua bukan dengan menjaga setiap pintu, karena ada terlalu banyak pintu. Cara satu-satunya adalah membuat kebenaran begitu terbuka, begitu dilihat banyak mata, sehingga membunuh saksi menjadi tak berguna karena kebenaran sudah terlalu menyebar untuk dibungkam dengan satu leher yang patah.
Aksara