Garan mendengar kabar kematian Pak Darto dengan diam yang panjang, dan ketika ia akhirnya bicara, ia tidak bicara tentang ketakutan, melainkan tentang sebuah keputusan yang Sukma duga telah lama ia putuskan dan kini hanya menunggu alasan terakhir untuk mengucapkannya.
"Selama dua tahun aku bersembunyi," kata Garan. Mereka duduk di kamar penginapan yang sempit, dan di luar hujan kota turun, berbeda dari hujan hutan, jatuh di seng dan aspal alih-alih daun. "Aku menggores petanya di lenganku supaya bisa lari membawanya. Aku menabur jejak supaya seorang pelacak yang mungkin masih punya hati nurani menemukanku. Seluruh hidupku, sejak malam Hasbi mati, adalah hidup orang yang bersembunyi sambil memegang sesuatu yang terlalu berbahaya untuk dipegang." Ia mengangkat lengannya yang diperban, dan dengan perlahan membuka perbannya sampai bekas-bekas ukiran itu terlihat, garis-garis dan angka yang sudah menjadi parut, peta yang menyatu dengan kulitnya. "Dan selama aku bersembunyi, mereka bisa membunuhku diam-diam, dan tak ada yang akan tahu apa yang kubawa. Darto bersembunyi pula, dengan caranya, menyimpan arsip di balik lemari. Lihat apa yang terjadi pada Darto. Bersembunyi tidak menyelamatkanmu dari orang-orang ini. Bersembunyi hanya membuatmu lebih mudah dihilangkan tanpa suara."
Ia menggulung lengannya kembali, perlahan. "Jadi aku akan berhenti bersembunyi. Aku akan bersaksi di pengadilan, terbuka, dengan namaku sendiri, di hadapan siapa pun yang mau melihat. Aku akan menunjukkan lenganku kepada hakim, kepada wartawan, kepada siapa pun yang ada di ruangan itu. Aku akan menjadikan tubuhku barang bukti yang tak bisa hilang dari lemari arsip, karena ia menempel di tulangku." Ia menatap Sukma. "Mereka masih bisa membunuhku. Tapi kalau aku sudah bersaksi terbuka, kalau ratusan orang sudah melihat dan mendengar, membunuhku tidak menghapus kesaksianku. Malah membuktikannya. Kematianku akan menjadi tanda tangan mereka pada kebenaran yang kucoba sampaikan."
Sukma diam lama. Ia tahu apa yang Garan tawarkan: dirinya sendiri, sebagai umpan, secara sukarela, persis kebalikan dari apa yang Sukma dulu lakukan ketika ia menjadikan orang lain umpan tanpa mereka tahu. Ada keberanian di situ yang membuat Sukma malu, dan juga ngeri, karena ia tahu betapa nyata bahayanya.
"Kau menyuruhku menjagamu hidup," kata Sukma akhirnya. "Sekarang kau menyuruh dirimu menjadi sasaran."
"Aku menyuruhmu menjagaku hidup sampai aku bersaksi," kata Garan. "Setelah itu, hidup atau matiku tidak lagi penting. Pentingnya kesaksianku, dan kesaksian yang sudah diucapkan tidak bisa dibunuh." Ia tersenyum tipis, lelah. "Kau tahu, Sukma, sepanjang perjalanan ini aku selalu lebih takut bukti yang mati daripada aku takut mati sendiri. Kulit-peta yang basah, yang hanyut, yang terbakar. Aku menjaga selembar kayu lebih daripada aku menjaga nyawaku. Sekarang aku tahu mengapa. Karena nyawaku akan habis dengan sendirinya, cepat atau lambat. Tapi kebenaran, kalau dijaga, kalau diucapkan di tempat yang benar, bisa hidup lebih lama dari kita semua."
Mereka membawa keputusan itu kepada Bu Hartati dan Mahir, dan rencana mulai terbentuk, rencana yang berbeda dari semua rencana yang Sukma kenal, karena ini bukan rencana untuk bertahan atau melarikan diri, melainkan rencana untuk membuat sesuatu dilihat sebanyak mungkin mata sekaligus. Mahir, dengan pengetahuannya tentang prosedur, mengusulkan agar kesaksian Garan dijadwalkan di hari sidang yang terbuka untuk umum, bukan dalam sidang tertutup yang mudah ditunda dan dimanipulasi. Bu Hartati, dengan jabatannya, bisa memastikan bahwa beberapa pejabat yang belum dibeli, dan beberapa yang takut pada sorotan, hadir di ruangan itu. Dan ada satu hal lagi yang Mahir usulkan, hal yang membuat Sukma mengernyit ketika pertama mendengarnya tetapi yang ia akui kemudian adalah senjata paling tajam yang mereka miliki.
"Wartawan," kata Mahir. "Kita butuh wartawan di ruangan itu. Bukan satu. Sebanyak yang bisa kita bawa. Karena begitu kisah ini masuk koran, masuk radio, begitu orang-orang di ibu kota membacanya sambil minum kopi pagi mereka, perkara ini berhenti menjadi sesuatu yang bisa dibunuh di kaki tangga gelap. Ia menjadi sesuatu yang harus dijawab di terang."
Sukma, yang sepanjang hidupnya percaya bahwa kebenaran tinggal di tanah, dalam patok yang dikubur, dalam jejak di lumpur, dalam parut di kulit, perlahan mulai mengerti bahwa di dunia kertas, kebenaran butuh hal lain untuk hidup: ia butuh dilihat, oleh sebanyak mungkin orang, sampai membungkamnya menjadi lebih mahal daripada membiarkannya. Ia memandang Garan, lelaki yang dulu ia buru, yang kini secara sukarela akan berdiri di tempat paling terang dan paling berbahaya yang ada, dan untuk pertama kalinya sejak ia mengenal juru ukur itu, ia merasa bukan ia yang melindungi Garan, melainkan Garan yang menunjukkan jalan kepadanya.
Aksara