Wartawan itu datang dari ibu kota, namanya tidak penting bagi Sukma tetapi keberadaannya adalah segalanya, seorang lelaki muda dengan kamera tua dan buku catatan yang ujungnya sudah terkelupas, yang dibawa Mahir lewat seorang kawan lama dari masa ia masih percaya pada seragamnya. Mahir telah mengirim pesan berhari-hari, hati-hati, lewat jalur yang tak disadap, dan wartawan itu, yang mencium bahwa di balik sebuah konsesi kayu yang dibekukan ada cerita yang lebih besar, menempuh perjalanan panjang untuk datang.
Mereka bertemu di belakang penginapan, malam hari, dan Garan menceritakan semuanya. Ia menceritakannya bukan dengan kemarahan tetapi dengan ketelitian seorang juru ukur, angka demi angka, tanggal demi tanggal, dan ketika ia membuka perbannya dan menunjukkan peta yang terukir di kulitnya, Sukma melihat wartawan muda itu berhenti menulis, dan hanya menatap, dengan wajah orang yang menyadari ia sedang memegang sesuatu yang akan mengubah hidupnya, untuk lebih baik atau lebih buruk. Bu Sariah bicara tentang suaminya, tentang malam Hasbi tidak pulang, tentang bagaimana ia bertahun-tahun membenci orang yang salah karena diberitahu kebohongan oleh orang-orang yang sama yang membunuh suaminya. Mahir bicara tentang dokumen palsu yang disiapkan untuk menyatakan Garan tewas dalam baku tembak resmi, lengkap dengan tanda tangan yang menunggu. Dan Sukma, yang tidak suka bicara, yang seumur hidup menyimpan kata-kata seperti orang menyimpan peluru, bicara juga, tentang kamp tebang terbengkalai, tentang tulang anak kecil di abu, tentang regu yang diupah membunuh, bukan menangkap.
Wartawan itu menulis semuanya, dan ia memotret peta di lengan Garan, dan ia pergi sebelum fajar membawa film dan catatan yang ia sembunyikan di tempat yang berbeda agar tidak hilang sekaligus seandainya ia dirampok di jalan, sebuah kehati-hatian yang Sukma hargai, karena itu kehati-hatian orang yang tahu bahwa membawa kebenaran adalah membawa bahaya.
Kisah itu terbit dua minggu kemudian, di sebuah surat kabar ibu kota, di halaman dalam pertama dengan judul yang tidak besar tetapi cukup untuk dibaca, dan foto peta di lengan Garan tercetak di sana, parut-parut yang menjadi angka, kulit manusia yang menjadi bukti. Dan sesuatu yang Sukma tidak duga terjadi: kisah itu tidak mati di halaman dalam. Ia berpindah. Surat kabar lain mengutipnya. Sebuah siaran radio membicarakannya. Pertanyaan diajukan, mula-mula pelan, lalu lebih keras, oleh orang-orang yang tidak pernah menginjak hulu sungai mana pun tetapi tergerak oleh gambar seorang lelaki yang mengukir kebenaran di tubuhnya sendiri karena tak ada kertas yang aman untuk menuliskannya.
Di kota provinsi, suasana berubah dengan cara yang nyaris bisa diraba. Pejabat-pejabat yang dulu memperlambat perkara kini berhati-hati, karena memperlambat sesuatu yang dilihat banyak orang adalah hal yang berbeda dari memperlambat sesuatu yang tersembunyi. Penundaan yang dulu mudah kini harus dijelaskan, dan penjelasan menarik lebih banyak pertanyaan, dan pertanyaan menarik lebih banyak mata. Sukma menyaksikan, dengan kekaguman seorang pelacak pada keahlian yang bukan keahliannya, bagaimana cahaya bekerja pada orang-orang yang terbiasa bekerja dalam gelap. Mereka tidak takut pada kebenaran. Mereka takut dilihat sedang menyembunyikannya.
"Ini senjata yang tidak kumengerti," kata Sukma kepada Mahir suatu sore, sambil memandang setumpuk koran yang dibawa Mahir, masing-masing memuat sepotong kisah mereka. "Di sungai, semakin banyak orang tahu di mana kau, semakin mudah kau mati. Di sini, semakin banyak orang tahu, semakin sulit kau dibunuh."
"Karena di sungai, yang berkuasa adalah yang bisa membunuh tanpa dilihat," kata Mahir. "Di sini, di terang, kuasa mereka justru berasal dari tidak terlihat. Begitu mereka terlihat, kuasa itu berbalik melawan mereka. Itu sebabnya orang-orang seperti Wirsa selalu bekerja dalam map dan surat dan rapat tertutup. Bukan karena mereka malu. Karena mereka tahu, kalau cukup banyak orang melihat dengan jelas apa yang mereka lakukan, bahkan kuasa terbesar pun mulai retak."
Tetapi Sukma tidak menjadi naif. Ia tahu bahwa cahaya bisa membuat musuh putus asa, dan musuh yang putus asa berbahaya dengan cara yang berbeda. Orang-orang di atas, yang kini melihat perkara ini lolos dari kendali halus mereka dan masuk ke ruang publik tempat manuver mereka tak lagi berfungsi, hanya punya satu langkah tersisa, langkah yang paling kasar dan paling tua: menghapus saksi sebelum ia berdiri di terang itu. Garan belum bersaksi. Sidang terbuka itu masih beberapa hari lagi. Dan Sukma tahu, dengan kepastian yang membuat tidurnya tipis, bahwa antara sekarang dan hari Garan berdiri di hadapan hakim dan wartawan dan publik, akan ada satu usaha terakhir, paling nekat, untuk memastikan ia tak pernah sampai ke kursi itu. Ia membersihkan senapannya malam itu, dan ia memeriksa setiap jalan di sekitar penginapan sekali lagi, dan ia berkata kepada Dampu, pelan, "Mereka akan datang sebelum sidang. Mereka harus. Ini kesempatan terakhir mereka."
"Aku tahu," kata Dampu. "Aku sudah memilih atapnya."
Aksara