Besok yang Tidak Pernah Datang

Pintu setelah aula cermin membuka ke sebuah kamar yang sangat dikenali Asley. Seprai putih. Tirai tipis. Meja kecil dengan cangkir teh yang mengepulkan uap. Bahkan retakan di kaki kursi berada pada tempat yang tepat. Kamar tidurnya. Asley menoleh cepat. Luis dan Hector masih berdiri di belakang, tetapi jalan yang mereka lewati telah berubah menjadi dinding. “Jangan minum apa pun,” kata Hector. Asley bahkan belum sempat melihat isi cangkir. “Dan jangan berbaring. Dan jangan percaya apa pun yang menyuruhmu berhenti.” “Kau memiliki daftar yang lebih pendek?” tanya Luis. “Punya. Jangan bodoh.” Pintu kamar diketuk dari luar. “Tuan Putri?” Asley membeku. Dia mengenal suara tersebut. Bukan dari kenangan Beel, bukan dari mimpi yang dibuat Mammon. Suara itu telah mengawali pagi-paginya jauh sebelum Luis datang dengan tongkat dan sikap menyebalkan. Josef membuka pintu. Di tangannya terdapat buku bersampul biru yang dahulu mereka baca bersama. “Pelajaran hari ini bisa ditunda,” katanya ramah. “Kau tampak kelelahan.” Asley melangkah tanpa sadar. Luis menahan pergelangannya. “Dia sudah meninggal.” “Aku tahu.” Tetapi suaranya terdengar kecil sekali. Josef menatap putranya. Wajah yang ramah itu berubah khawatir ketika melihat darah kering pada kerah Luis. “Kemarilah. Biar Ayah melihatnya.” Pegangan pada tangan Asley mengendur. Hector segera menyambar lengan mereka berdua. Tubuh kecilnya hampir tidak cukup untuk menghalangi pintu. “Bagus. Kita sama-sama sepakat itu palsu. Sekarang bantu aku mencari pemilik rumah!” Tidak ada yang menjawab. Asley mendengar langkah lain dari koridor. Ibunya muncul dengan sikat rambut. Ayahnya berada di belakang, membawa potongan batu yang biasa mereka teliti di kebun. Demi seluruh isi perpustakaan, mengapa setan tidak bisa memilih bentuk yang kurang kejam? “Asley,” panggil ibunya. “Kau tidak perlu menyelesaikan semuanya sekarang.” Ruangan menjadi lebih hangat. Rasa sakit di bahu Asley menghilang. Kakinya yang lecet tidak lagi perih. Untuk pertama kali sejak menyaksikan kematian keluarga Beel, kepalanya tidak dipenuhi jeritan. Dia hanya harus duduk. Satu menit. Barangkali dua. Di lantai, jari kakinya mulai tertutup selaput putih. Hector berlutut dan merobeknya. Serat-serat itu melekat pada tangannya, lalu merayap ke siku. “Belphegor,” geramnya. Langit-langit kamar berdenyut. Di antara lipatan tirai, seekor makhluk panjang menyerupai kepompong menggantung. Wajahnya halus, tanpa mata dan hidung. Hanya ada mulut kecil yang terus mengembuskan udara hangat. “Tidak ada yang akan menyalahkan kalian,” bisiknya. “Kalian sudah berusaha.” Hector mencoba mengeluarkan api dari telapak tangan, tetapi yang muncul hanya percikan. Tenaganya terlalu sedikit. Luis menarik mereka menjauh dari ranjang. Namun, ketika tongkatnya menyentuh lantai, permukaan kayu berubah menjadi tanah basah di pemakaman Josef. Kamar masih terlihat oleh Asley. Bagi Luis, yang muncul justru bau bunga, tanah, dan kayu peti. Ia teringat saat membiarkan orang lain menurunkan jenazah ayahnya. Begitu banyak suara di sekitar, tetapi tidak ada satu pun yang tahu kalimat terakhir mereka bukan percakapan yang hangat. Ia bertanya tentang kastil. Josef memintanya menjaga Asley. Luis menuruti karena ingin mendapatkan jawaban, bukan karena merasa sanggup menjadi orang baik seperti ayahnya. “Kau tidak terlambat,” kata suara Josef dari dekat sekali. Tangan tua menyentuh bahunya. “Pulanglah. Semua ini bisa kita bicarakan besok.” Luis menelan ludah. Besok. Kata yang sangat sederhana bagi orang yang masih memiliki ayah. Tongkatnya terlepas. Asley mendengar bunyi logam menyentuh lantai, tetapi matanya masih tertuju kepada ibunya. Perempuan itu mengulurkan sikat rambut, menunggu anaknya duduk. Dia ingin sekali menurut. Lalu selaput putih mencapai pergelangan tangannya. Dingin tipis itu mengingatkannya pada tubuh Jason. Asley melihat lebih teliti. Ibunya tidak pernah menyisir dari pangkal rambut ketika ujungnya kusut. Dia selalu mengurai bagian bawah dahulu agar tidak menyakiti Asley. Bayangan di depan ranjang mengangkat sikat, melakukan gerakan yang sama berulang kali. Bukan ibunya. Sesuatu yang tahu dia ingin disisir ibunya. Asley menutup mulut, menahan tangis. Kemudian dia mengambil tongkat Luis dan mengetukkannya ke lantai. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Lelaki itu menoleh sedikit. “Saya lelah,” bisiknya. “Aku juga.” “Sebentar saja.” “Kalau kita tidur di sini, siapa yang membawa Jason pulang?” Selaput putih telah menutupi sepatu Luis. Asley meraih tangannya. Kali ini dia tidak menarik keras. Dia meletakkan telapak lelaki itu di atas bahunya dan menggeser satu kaki. “Ikuti aku. Satu langkah dulu.” Hector mendongak. Wajahnya tampak lebih tua meskipun tubuhnya masih kecil. Ia mengeluarkan botol air dari kantong dan menuangkannya ke kepala sendiri. “Aku membenci kamar ini,” gumamnya. Luis bergerak. Selaput di kakinya robek, lalu tumbuh kembali. Mereka harus terus melangkah agar tidak tertutup. Belphegor tidak mengejar. Ia hanya memenuhi udara dengan napas hangat dan suara orang-orang yang mereka rindukan. Asley memandang jam di atas perapian. Jarumnya tidak bergerak. Namun, setiap kali kepompong itu mengembuskan napas, sebuah benang masuk ke belakang jam. Di sekitarnya tergantung puluhan kepompong kecil. Beberapa berisi pakaian manusia yang rapuh dimakan usia. “Mereka berhenti bergerak,” kata Asley. Hector mengikuti arah pandangnya. “Dan waktunya diambil.” Luis mengencangkan pegangan pada tongkat. “Di mana pusatnya?” “Di belakang jam.” “Kalau kita pecahkan, suara pecahnya akan memantul,” ujar Hector. “Kalau kita diam, saya mati dengan telinga utuh.” Asley meraih selimut dari ranjang. Dia membungkus jam dengannya, memeluk benda tersebut agar jatuhnya tertahan. Luis menghantam penyangga jam dengan pangkal tongkat. Kayu retak. Belphegor menjerit untuk pertama kalinya. Sosok orangtua mereka berubah, seluruh mulutnya membuka bersamaan. “Jangan tinggalkan kami!” Asley memejamkan mata dan menarik. Jam terlepas. Di baliknya terdapat roda kecil yang berputar melawan arah jarum. Hector menusukkan akar Mammon ke sela roda. Gerakannya tertahan, cukup lama bagi Luis untuk memutus benang utama dengan bilah tongkat. Kepompong besar jatuh. Napas hangat berhenti. Hector menyulut percikan api yang kali ini berhasil menyebar melalui serat kering, memisahkan mereka dari tubuh iblis yang menggeliat. Asley memeluk jam sampai suara terakhir menghilang. Ketika menatap kembali, kamar tidurnya telah lenyap. Mereka berada di ruangan batu dengan sisa sarang dan tulang-tulang yang tidak lagi terbungkus. Di bawah jemarinya, jam menjadi serpihan hitam. Cahaya keempat bergerak melalui tulang kecil yang jatuh dari pusat kepompong. Kenangan memperlihatkan para tawanan yang ditidurkan agar tidak melawan. Belphegor menelan penantian mereka, sementara seorang manusia mengambil tubuh-tubuh yang paling kuat untuk percobaan. Asley menarik diri sebelum wajah Yohan kembali memenuhi penglihatannya. Dia meletakkan serpihan jam di lantai. “Besok tidak akan mengembalikan mereka, ya?” Luis duduk di sebelahnya. “Tidak.” Jawaban itu menyakitkan. Justru karena tidak menawarkan kebohongan, Asley bisa bernapas lagi. Hector menemukan pintu kecil di belakang sarang. Simpul cahaya pada jubah mereka mengarah ke sana, kembali menuju altar kastil. “Kita istirahat di tempat yang benar,” katanya. “Aku membutuhkan makanan. Kalian membutuhkan perban. Tidak ada yang cukup gagah untuk mengabaikan keduanya.” Asley mengusap pipi, lalu berdiri dengan bantuan Luis. Di ambang pintu, lelaki itu menoleh ke kamar yang sudah tidak ada. “Selamat malam, Ayah,” bisiknya. Setelah itu, dia melangkah keluar. Di lorong menuju altar, Asley berhenti ketika lututnya tiba-tiba lemas. Luis ikut berhenti tanpa bertanya mengapa. “Aku masih mendengar Ibu,” katanya. “Dari dalam ruangan?” Gadis itu menggeleng, lalu memperbaiki jawabannya dengan suara. “Tidak. Dalam kepalaku sendiri. Yang sungguhan.” Luis mengangguk pelan. “Boleh kuingat sebentar?” Pertanyaan itu membuat sesuatu dalam dada Luis mengencang. Setelah begitu banyak suara palsu, Asley bahkan takut kepada kenangannya sendiri. “Tentu,” jawabnya. “Saya akan menunggu.” Hector duduk di atas batu dan membuka botol air. Ia membagikannya tanpa komentar, sesuatu yang biasanya hanya terjadi ketika persediaan ejekannya habis atau hatinya sedang terlalu penuh. Mereka tinggal di sana sampai Asley dapat menceritakan bagaimana ibunya selalu kehilangan sikat rambut, padahal benda itu terselip di rambutnya sendiri. Luis mendengarkan. Tak satu pun dari mereka meminta kenangan itu berubah menjadi pintu.