Pintu keenam tidak mempunyai daun pintu.
Hanya asap.
Begitu melewatinya, Luis mencium sesuatu yang membuat seluruh otot di punggungnya mengeras. Kayu terbakar. Kain basah. Darah yang bercampur tanah.
“Berhenti,” katanya.
Asley langsung mengetuk pergelangannya sekali, lalu berhenti di sebelahnya.
Di depan mereka terbentang sebuah jalan yang porak-poranda. Bangunan miring menutupi langit merah. Di antara asap, terdengar orang berteriak meminta air.
Hector mengangkat tangan, membentuk lapisan tipis di sekitar telinga Luis.
“Ini tidak akan menahan semua suara.”
“Saya tahu tempat ini.”
Di ujung jalan, sebuah pintu kayu diketuk dari luar.
Tiga kali.
Luis kehilangan napas.
Delapan tahun yang lalu, ia berdiri di balik pintu tersebut dengan palang kayu di kedua tangan. Ibunya menyuruhnya menjaga tempat perlindungan sementara perempuan itu mencari seorang anak yang tertinggal.
Lalu seseorang datang.
Bukan ibunya.
Seorang lelaki bersenjata, menggedor pintu sambil memohon dibukakan. Luis mendengar bunyi besi dan panik. Sepanjang hari, suara semacam itu diikuti jeritan.
Ia tidak membuka pintu.
Lelaki tersebut memakinya. Menyebutnya monster yang membiarkan orang mati.
Kemudian ibunya datang dari arah lain.
“Luis, buka!”
Ada terlalu banyak suara. Ia tidak bisa memastikan mana yang nyata. Palang terasa sangat berat ketika akhirnya diangkat.
Terlambat.
Ibunya terbaring di tangga. Anak yang dibawanya masih hidup di bawah perlindungan tubuh perempuan itu. Lelaki bersenjata tadi sudah tidak bergerak.
“Aku mendengarnya,” bisik Luis. “Tetapi aku terlalu takut.”
Asley menatap pintu yang bergetar.
Di sampingnya, sosok Luis yang lebih muda muncul dalam kabut. Wajahnya pucat, kedua telinganya berdarah. Ia menutup kepala sambil meminta semua orang diam.
Lalu Yohan datang.
Asley mengenali cincin di tangan yang diletakkan pada tengkuk pemuda tersebut.
“Manusia selalu mengambil yang kita cintai,” kata sang pendeta.
Bayangan itu menekan cincin lebih dalam.
Luis muda berteriak ketika seutas asap hitam masuk melalui kulitnya.
Hector mengumpat.
“Dia menanam pengikat.”
“Kupikir aku sendiri yang menginginkannya,” kata Luis.
“Kau memang marah. Dia memakai itu untuk memasukkan sesuatu yang bisa diperintah dari luar.”
Dari balik pintu, suara Elin terdengar.
“Luis. Kau tidak aneh.”
Lelaki itu gemetar.
“Kau tidak boleh melakukan itu lagi.”
Asley melihat mulut perempuan yang terbaring di tangga bergerak, tetapi bunyinya datang dari lonceng hitam di atas bangunan.
“Mulai sekarang, kau tidak boleh bermain dengan manusia.”
Hector mengarahkan cahaya ke lonceng.
Suara terakhir terpotong, berubah menjadi tawa serak.
Bayangan Elin menghilang. Sebagai gantinya, muncul kenangan yang jauh lebih tua: seorang ibu duduk di lantai, memeluk bocah yang telinganya sakit setelah dipaksa menunjukkan kemampuan kepada teman-teman.
“Kau tidak aneh,” ujarnya. “Tetapi kau tidak boleh melakukan itu lagi hanya karena mereka menantangmu.”
Dia menyentuh pipi kiri anaknya.
“Kalau sakit, berhenti. Pulang kepada Ibu.”
Luis menutup mata.
Kalimat tentang menjauhi manusia tidak pernah diucapkan ibunya.
Yohan menjahitkannya pada kenangan yang paling dipercaya Luis, mengulangnya setiap kali rasa takut membuka jalan.
“Kau tetap menutup pintu.”
Suara baru mengguncang jalan.
Makhluk bertanduk turun dari menara. Tubuhnya tersusun dari arang, dengan celah merah menyala di dada. Satu tangannya memegang rantai yang terhubung kepada lonceng hitam.
Satan menarik rantai itu.
Perlindungan di telinga Luis retak.
“Berapa banyak orang harus mati agar kau berhenti mengasihani dirimu sendiri?”
Luis menekuk lutut.
Asley menangkap lengannya, tetapi asap hitam mendadak menyambar dari tengkuk lelaki itu. Jari-jari yang menyerupai bayangan tumbuh di lantai dan meraih kedua kakinya.
Hector segera membuka bungkusan daun kedua.
Cahaya hijau membungkus mereka sebelum lonceng dibunyikan lagi.
Daun itu menghitam dalam sekejap.
Dua perlindungan besar sudah terpakai. Satu tersisa.
Luis mendengar detak jantungnya sendiri seperti pukulan palu. Di antara bunyi itu, ada kemarahan yang selama ini disimpannya karena tidak tahu harus diberikan kepada siapa.
Kepada lelaki yang membawa perang.
Kepada dirinya yang ketakutan.
Kepada ibunya yang kembali ke jalan berbahaya.
Pikiran terakhir membuatnya ingin muntah.
“Aku pernah menyalahkannya,” katanya. “Karena meninggalkanku.”
Asley berlutut di hadapannya.
“Ibuku pergi pada malam badai. Aku juga pernah membencinya karena itu.”
Satan tertawa.
“Bagus. Kalian mulai mengerti.”
“Tidak,” ujar Asley, tanpa menoleh. “Aku sedang berbicara dengan Luis.”
Dia meraih tangan lelaki itu dan mengetuk dua kali.
Aman.
Isyarat tersebut terasa konyol di tengah jalan yang terbakar. Namun, Luis memahami maksud yang lebih kecil: tangan yang memegangnya tidak sedang hendak menyakiti.
Ia membalas dua ketukan.
Bayangan di kakinya berhenti merayap.
Satan menggeram, lalu menyeret sosok baru ke tengah jalan. Yohan jatuh berlutut dengan leher terbuka dan kedua tangan terikat.
“Bunuh dia.”
Luis langsung mengangkat kepala.
Suaranya. Bau minyak pada jubahnya. Bahkan gesekan cincin saat tangannya bergerak.
Semuanya terasa tepat.
“Dia mengambil ayah dan ibumu,” bisik Satan. “Aku hanya meminta satu hal yang sudah ingin kaulakukan.”
Luis berdiri. Asley tidak meraih lengannya kali ini, tetapi dia ikut berdiri di sampingnya.
Tongkat Luis mengarah kepada tawanan itu.
“Kalau saya menusuknya?”
“Kau akan tenang.”
“Pembohong.”
Luis membalik tongkat dan memukul rantai pada pergelangan bayangan Yohan. Besi pecah, sosok itu runtuh menjadi abu.
Satan kehilangan senyumnya.
“Saya ingin dia menjawab,” ujar Luis. “Bukan kau memakai suaranya untuk memberi saya alasan membunuh.”
Ia mengetukkan tongkat sekali ke lantai. Jalan mengirimkan getaran menuju menara.
Rantai lonceng tertanam di dada Satan.
Asley melihatnya bersamaan dengan Hector.
“Ia memukul dirinya sendiri setiap kali membunyikannya,” kata gadis itu.
“Dan kemarahan kita menutup lukanya,” sambung Hector.
Luis mengangguk pendek.
Mereka tidak dapat memadamkan seluruh amarah. Mereka bisa berhenti memberikan serangan yang diinginkannya.
Asley berlari ke tangga menara. Hector mengirimkan akar melalui retakan jalan, menahan langkah Satan yang mengejarnya. Iblis itu merobek akar satu demi satu, tetapi harus melepas rantai agar bisa bergerak.
Luis meraih ujung yang jatuh.
Tangannya terbakar. Ia tetap menarik, melilitkannya pada pilar miring.
“Asley, sekarang!”
Gadis itu menjatuhkan balok penyangga lonceng.
Beban hitam jatuh, menarik rantai bersama tubuh Satan. Pilar runtuh ke arah dada yang terbuka. Hector menyulut sisa cahaya pada pangkal rantai, memutus ikatan yang menghubungkan iblis dengan bayangan di tengkuk Luis.
Jalan meledak menjadi abu.
Asley jatuh di tangga. Lututnya tergores, tetapi ketika mendongak, dia melihat Luis masih berdiri.
Tanpa bayangan di belakangnya.
Pada tempat Satan tadi berada, tersisa sebuah lonceng kecil dengan tulang jari manusia terikat pada pegangannya.
Asley menyentuhnya.
Kenangan terakhir memperlihatkan medan perang yang sama dari mata lelaki yang menggedor pintu. Dia seorang penolong yang mengambil pedang untuk memotong balok, bukan menyerang Luis. Saat Elin datang, mereka bersama-sama melindungi anak yang terjebak.
Tidak ada monster di balik pintu. Hanya anak lain yang ketakutan.
Asley kembali sambil menangis, membawa cahaya keenam.
Dia menceritakan semuanya tanpa menghapus bagian ketika pintu tetap tertutup.
Luis mendengarkan hingga selesai.
“Aku tidak bisa meminta maaf kepadanya.”
“Tidak,” jawab Asley. “Tetapi sekarang kau tahu siapa dia.”
Luis berjongkok dan mengangkat lonceng kecil dengan kain. Tangannya masih gemetar, tetapi ia tidak menutup telinga ketika angin menyapu abu di sekitar.
Asley merobek bagian bawah lengan bajunya untuk membalut tangan Luis yang terbakar. Ketika kain menyentuh kulit, lelaki itu menarik napas tajam.
“Maaf.”
“Lanjutkan.”
Hector mendekat dan memeriksa tengkuknya. Ia tidak menemukan lagi jalur hitam yang bergerak di bawah kulit. Yang tersisa hanya bekas kemerahan dan seorang manusia yang terlalu lama membawa percakapan dengan orang mati sendirian.
“Suara ibumu mungkin masih datang dalam ingatan,” katanya. “Aku tidak bisa menghapus kesedihanmu.”
“Aku tidak memintanya dihapus.”
Hector mengangguk. Ia kemudian menyodorkan lengan agar Luis bisa membantunya berdiri. Setelah dua daun habis, sang dukun pun mulai membutuhkan pegangan.
Luis menyambutnya. Asley berdiri di sisi yang lain. Mereka menempuh sisa jalan tanpa seorang pun berpura-pura menjadi orang paling kuat dalam kelompok itu.
Di ujung jalan, sebuah tangga putih muncul menuju cahaya yang terlalu terang.
Dari atasnya terdengar suara Yohan yang sesungguhnya.
“Anakku. Akhirnya kau sampai.”
Aksara