Terowongan utilitas tua di bawah akademi itu tidak ada di peta mana pun yang lengkap — sebagian dibangun untuk uap di masa yang lebih tua dari korps itu sendiri, sebagian ditambal dan dialihkan puluhan tahun, dan satu jalur di antaranya berjalan dari ruang mesin di bawah sayap timur menuju saluran air besar di luar pagar selatan. Jalur itulah yang diambilnya, dan jalur itulah yang mereka telusuri malam itu, dengan senter dan radio dan napas yang memantul di dinding-dinding bata yang basah.
Bara memimpin penyisiran dengan empat orang; Arenta berjalan di belakangnya dengan Rendi — bukan sebagai operator sekarang, melainkan sebagai pembaca. Dan pekerjaan membaca di terowongan itu adalah pekerjaan membaca kecepatan orang lain: debu yang baru jatuh, jejak sol di lantai yang lembap, jaring laba-laba yang putus di ketinggian bahu.
"Dia lewat sini kurang dari sepuluh menit yang lalu," kata Arenta, berlutut di atas satu jejak yang masih meneteskan air dari tepinya. "Dan dia tidak berlari. Lihat jarak langkahnya. Dia berjalan — cepat, tapi berjalan. Orang yang berlari meninggalkan jejak yang terbuka; orang yang berjalan cepat dengan rencana meninggalkan jejak seperti ini: rapi, berirama, tidak tergesa. Dia sudah menghafal jalan ini bertahun-tahun. Bagi dia ini bukan pelarian. Ini koridor antara dua ruangan di rumahnya."
Mereka menemukan titik keluarnya dua puluh menit kemudian: saluran air besar di luar pagar selatan, dengan jeruji yang sudah dipotong dari dalam dan diletakkan dengan rapi di tepinya — dipotong rapi, diletakkan rapi, sebagaimana semua hal yang disentuh tangan itu selalu rapi — dan di luarnya, jalan kampung yang gelap yang menuju ke jalan besar, ke kota, ke mana-mana.
Anjing pelacak diterbangkan masuk dalam empat puluh menit; jalan-jalan disisir; kamera-kamera lalu lintas dibuka. Dan di fajar yang basah itu, hasilnya berdiri dengan jelas dan dingin: jejak itu hilang di jalan besar, di titik yang dipilih dengan cerdik — titik tanpa kamera, di jam pergantian, di kota yang baru bangun dan belum memperhatikan apa-apa.
Kampung di sekitar saluran itu disisir dari pintu ke pintu oleh orang-orang sipil yang tidak memakai kata akademi satu kali pun — meteran air rusak, kata mereka — dan orang-orang kampung menjawab dengan jujur sebagaimana orang kampung menjawab: tidak ada yang melihat orang asing, tidak ada yang mendengar apa-apa, hanya satu nenek di ujung gang yang berkata ia mendengar langkah kaki di tembok belakang rumahnya pada jam pergantian malam, langkah orang yang tahu ke mana ia pergi. Satu kesaksian kecil dari satu nenek yang tidak bisa tidur — dan bahkan itu dicatat, karena di malam seperti ini tidak ada saksi yang terlalu kecil.
Rendra Pakpahan menghilang ke dalam malam yang diciptakannya sendiri — dengan kilat di utara, dengan asap di aula, dengan dua belas tahun penghafalan di kakinya.
Tetapi ia tidak menghilang dengan bersih.
Karena di dalam terowongan itu, dua ratus meter sebelum jeruji yang dipotong, di satu cabang sempit yang tertutup terpal dan hanya ditemukan karena Bara bersikeras menyisir setiap cabang dua kali — di dalam cabang itu, ditinggalkan dalam tergesa yang pertama kali dalam dua belas tahun, berdiri bengkelnya.
Bukan bengkel besar. Bengkel bergerak: dua peti aluminium sebesar peti es, satu meja lipat, satu lampu kerja dengan aki, dan di dinding cabang yang lembap itu — ditempel dengan presisi yang membuat bulu kuduk berdiri bahkan pada orang-orang yang sudah melihat segalanya — puluhan lembar kertas. Diagram sirkuit. Foto. Peta dengan tanda-tanda kecil. Dan surat-surat.
"Jangan sentuh apa pun," kata Surya, yang tiba dua puluh menit kemudian dengan tas forensiknya dan langsung berubah menjadi orang lain — menjadi penjaga gerbang dari ruangan yang paling penting dalam hidupnya. "Semua orang keluar dari cabang ini kecuali timku. Ini bukan TKP lagi. Ini perpustakaan."
Dan ketika fajar naik ke atas akademi dan asap terakhir menghilang dari sayap timur, satgas itu berdiri di luar terowongan dengan wajah-wajah yang lelah dan mata yang tidak lelah, dan Hutahaean merangkum malam itu dengan kalimat yang akan masuk ke laporan resmi dengan bahasa yang lebih dingin:
"Dia lolos malam ini. Catat itu dengan jujur: lolos, karena dia lebih siap dari kita di medan yang dipilihnya, dan mengakui itu tidak mengurangi apa pun dari kita. Tapi dia lolos dengan meninggalkan bengkelnya — dua belas tahun dari bukunya, halaman demi halaman, di dalam dua peti dan satu dinding terowongan. Orang seperti dia tidak pernah meninggalkan halaman. Malam ini dia meninggalkan seluruh perpustakaannya. Itu bukan kekalahan kecil baginya — itu amputasi." Ia memandang sekeliling wajah-wajah itu. "Kita pulang, kita tidur empat jam, dan kemudian kita mulai membaca perpustakaan itu. Setiap halaman. Sampai selesai. Karena di dalam salah satu halamannya — aku menaruh gaji komandan untuk ini — ada alamat dari surat terakhirnya."
Dan Arenta berdiri di pinggir kerumunan itu, memandang matahari terbit di atas menara air akademi — menara yang dulu menjadi ukuran segalanya — dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar dan satu kalimat yang berputar di kepalanya seperti dua titik yang berputar mencari garisnya:
Kau menontonku sebelas menit di basement. Aku membaca seluruh perpustakaanmu mulai hari ini. Mari kita lihat siapa yang belajar lebih banyak sekarang.
Aksara