Malam tanggal itu turun ke Pasar Kapuk seperti malam-malam lainnya — dan itu adalah karya dari empat puluh orang dan satu pasar yang tidak tahu apa-apa: lampu-lampu menyala seperti biasa, pedagang berdagang seperti biasa, bau sayur dan minyak dan hidup berjalan seperti biasa. Satu setengah tahun yang lalu, di malam yang sama, pasar ini menyaksikan dua sosok bersuit dan satu ledakan yang mengubah segalanya. Malam ini, pasar ini tidak tahu bahwa ia sedang menjadi panggung lagi — dan ketidaktahuannya adalah lapisan pertama dari perlindungannya.
Arenta datang dengan berjalan kaki dari arah jalan besar — satu orang, pakaian sipil, tanpa suit, tanpa apa pun yang terlihat — melalui keramaian malam pasar yang hangat, di antara keranjang-keranjang dan lampu-lampu, dengan langkah yang diletakkan satu per satu seperti orang berjalan ke tempat kerjanya. Di kerah jaketnya, tidak ada radio — radio sudah mati sejak dua kilometer, karena malam ini udara adalah milik musuh. Di sol sepatunya, debu penanda Surya yang tidak memancarkan apa pun. Di dadanya, satu pesan dari Hutahaean yang dibacanya sebelum turun dari mobil dan tidak ditulis di mana pun: panggungnya, lakon kita — dan lakon kita punya aturan pertama: semua orang pulang.
Jamnya berjalan menuju jam yang sama — jam ketika, satu setengah tahun lalu, satu rangkaian berubah pikiran di gang selebar bahu.
Dan gang itu menunggunya di ujung pasar, dengan dua dinding kiosnya yang menutup seperti buku yang ditutup separuh, dengan cahaya di ujungnya yang bukan cahaya pasar: cahaya kerja, putih dan dingin, cahaya dari lampu yang dibawa seseorang untuk menerangi panggungnya.
Arenta berhenti di mulut gang itu. Dan berdiri di sana selama tiga detik — tiga detik untuk satu kalimat yang diucapkannya di dalam dada, kepada satu nama yang dibawanya sejak subuh di pasar ini bersama seorang perawat: aku datang untuk membacanya pulang, Dimas. jagai kami dari tempatmu berdiri.
Dan kemudian ia masuk ke dalam gang itu, dan berjalan menuju cahaya.
Panggungnya berdiri di tengah gang, di titiknya yang paling sempit — titik yang sudah disapu bersih, titik yang sudah disiapkan: satu kursi lipat, dan di atasnya, duduk dengan tangan terikat di depan tubuhnya dan mata yang langsung menemukan Arenta dari dua puluh meter, Nita — hidup, sadar, dengan satu jaket tebal yang dikenakan kepadanya di malam yang tidak dingin, jaket yang oleh mata Arenta langsung dibaca seperti membaca papan: ada device di dalam jaket itu. Ada device yang dipasang di tubuhnya.
Dan di sampingnya, berdiri dengan ketenangan seorang tuan rumah yang menyambut tamu yang ditunggunya dua belas tahun, dengan tangan di saku jaketnya dan wajah yang sudah berubah oleh dua belas tahun dan tidak berubah oleh apa pun — Rendra Pakpahan.
"Arenta." Suaranya langsung, tanpa pengeras, tanpa jarak — suara dari ruang latih, dari dua puluh tahun yang lalu, dari sebelum segalanya. "Kau datang. Tentu saja kau datang. Aku sudah menulisnya, dan aku tidak pernah salah menulis tentangmu."
"Rendra." Arenta berhenti di jarak yang dipilihnya sendiri — cukup dekat untuk membaca, cukup jauh untuk bekerja — dan membiarkan matanya membaca seluruh panggung itu dalam satu sapuan yang tidak terlihat: jaket di tubuh Nita, tangan di saku Rendra, dua titik yang diukir kecil di dinding kios di belakangnya, dan satu kabel tipis yang berjalan dari jaket itu ke saku kirinya. Pemicu orang-mati. Tentu saja. Surat terakhir tidak pernah ditulis tanpa pemicu orang-mati. "Aku datang untuk membacanya. Lepaskan dia, dan kau akan mendapatkan pembaca yang penuh perhatian sampai halaman terakhir — itu tawaranku, dan itu satu-satunya tawaran yang ada di gang ini malam ini."
"Tawaran." Rendra mengulang kata itu seperti mencicipi anggur yang sudah lama disimpannya. "Dua belas tahun aku menulis surat kepadamu, dan malam ini kau datang membawa tawaran. Tidak, Arenta. Tidak ada tawaran di buku ini — hanya pembacaan. Kau akan membaca device di tubuhnya — dan aku akan menontonmu membacanya, dari sini, dengan pemicu di tanganku. Kalau kau berhasil: dia berdiri, berjalan keluar dari gang ini, dan menjadi satu-satunya orang yang selamat dari surat terakhirku. Kalau kau gagal—" ia mengangkat bahunya, pelan, seperti orang yang menyesalkan cuaca, "—kita bertiga menjadi halaman terakhir bersama. Itu adil. Itu satu-satunya keadilan yang pernah ada di antara kita bertiga: kau, aku, dan orang yang dibunuh oleh buku ini tanpa pernah membacanya."
Dan Nita — yang sedari tadi diam, dengan mata yang tidak meninggalkan Arenta satu detik pun — berbicara untuk pertama kalinya, dengan suara yang bergetar dan berdiri sekaligus, seperti tangannya:
"Jangan dengarkan dia, Kak. Baca device-nya seperti kau membaca semuanya — pelan-pelan, dari awal, tanpa memedulikan suaranya. Dia sudah bicara sejak kemarin tanpa berhenti, dan semua yang dikatakannya adalah hal yang sama dengan seribu kata berbeda: dia takut mati dilupakan." Matanya tidak beranjak dari mata Arenta. "Aku tidak takut, Kak. Aku sudah lama melewati takut. Sekarang kerjakan pekerjaanmu — dan bawa aku pulang, seperti yang kau janjikan di buku kerjamu."
Dan gang selebar bahu itu menjadi sunyi — sunyi seperti aula latih lama, sunyi seperti basement rumah sakit, sunyi seperti semua panggung di mana dua tangan berdiri di atas satu rangkaian dan waktu mulai dihitung dalam detik.
Dan Arenta melepas jaketnya, menggulung lengannya, dan berkata satu kalimat — kepada Nita, kepada Rendra, kepada malam itu sendiri:
"Baik. Aku membaca. Dan kau, Rendra — kau berdiri di sana dan menonton, seperti biasa, seperti selalu. Tapi ingat ini saat kau menonton: setiap device yang pernah kaubangun untukku sudah kubaca sampai selesai. Semuanya. Dan yang ini tidak akan menjadi yang pertama yang gagal kubaca — karena aku tidak pernah datang untuk kalah, dan aku tidak pernah datang sendiri."
Dan ia berlutut di depan kursi lipat itu, di hadapan jaket yang menyimpan device di tubuh adik Dimas, dan mulai membaca.
Aksara