Jalur demi jalur, papan di dada Nita itu menyerahkan rahasianya — dengan cara yang sudah dikenali Arenta seperti cara ia mengenali tulisan tangan: sopan, berurutan, dengan setiap langkah yang masuk akal asalkan dibaca dengan sabar dan tidak satu langkah pun dilewati. Device yang jujur. Device yang dibangun untuk bisa dijinakkan — oleh tangan yang tepat, dengan waktu yang cukup, tanpa satu kesalahan pun.
Dan di situlah kejamnya berdiri, seperti selalu: bukan di soalnya, di kondisinya. Karena di atas papan jujur itu berdiri tiga hal yang tidak jujur: malam yang dingin di gang sempit, satu pemicu orang-mati di tangan seorang perakit, dan satu tubuh perawat di bawah tangannya yang bernapas — bernapas, terus-menerus, naik dan turun — sehingga setiap komponen di papan itu bergerak sepersekian milimeter dengan setiap napas, dan tangan yang membacanya harus membaca di atas permukaan yang hidup.
"Aku butuh kau bernapas lebih kecil," kata Arenta pelan kepada Nita — bukan perintah dokter, bukan perintah operator, hanya satu orang kepada orang lain yang sedang berbagi pekerjaan yang sama. "Seperti bernapas di bawah selimut. Masih bernapas, tapi sebagiannya saja."
"Aku tahu caranya," kata Nita. Dan napasnya berubah — lebih dangkal, lebih teratur, napas orang yang sudah seribu kali mengajari pasien cara bernapas dan sekarang menggunakannya untuk dirinya sendiri — dan papan di dadanya menetap dari bergerak menjadi hampir diam, dan Arenta mengangguk satu kali, dan berkata "bagus", dan melanjutkan.
Pemicu orang-mati itu adalah masalah yang berdiri di luar device — dan masalah di luar device harus dibaca sebagai bagian dari device, karena di malam seperti ini tidak ada yang namanya di luar. Kabel dari papan ke saku kiri Rendra: selama tangan itu menjaga sirkuitnya terbuka dengan satu jari yang menekan satu tombol kecil, tidak ada yang terjadi. Jika jari itu lepas — karena diserang, karena pingsan, karena mati — sirkuit menutup, dan device menjawab. Yang berarti: tidak ada yang boleh menyentuh Rendra sebelum device ini mati. Tidak satu orang pun dari empat puluh orang di luar gang. Tidak untuk alasan apa pun. Device mati dulu, baru dunia bergerak — persis seperti yang ditulis Hutahaean di papan, persis seperti yang sudah dipahami semua orang tanpa pernah diberi tahu betapa literal maknanya.
Dan Arenta membaca itu semua sambil bekerja, dengan separuh kepalanya di papan dan separuhnya di gang — dan di tengah jalur keempat, dengan tangan yang tidak berhenti, ia berkata kepada Rendra tanpa mengangkat matanya:
"Ada satu hal yang ingin kuketahui dari bukumu, sebelum aku menyelesaikan halaman ini. Bukan tentang device. Tentang dua belas tahun." Tangannya bergerak, teliti, tanpa suara. "Kau memenangkan setiap argumen di ruang latih. Kau yang tercepat, terberani, terlincah — aku tidak pernah mengalahkanmu satu kali pun dalam apa pun yang dinilai. Dan kemudian sidang etik itu membuktikan bahwa kau mengganti rangkaian latih dengan buatanmu sendiri, dan semua nilai itu berubah menjadi apa adanya sejak awal: bukti bahwa kau tidak pernah bisa berhenti membuktikan. Dua belas tahun, Rendra. Dua belas tahun menulis untuk satu pembaca. Dan sekarang pembaca itu ada di depanmu, berlutut, membaca. Jadi katakan padaku, sebelum aku memotong apa pun: apakah sudah cukup? Apakah dua belas tahun dan delapan device dan satu perpustakaan dan satu malam di gang ini — apakah sudah cukup untuk membuktikan apa pun yang perlu kau buktikan? Karena kalau sudah cukup, lepaskan tombol itu pelan-pelan setelah device ini mati, dan mari kita tutup buku ini di ruang sidang, dengan kata-kata, di depan semua orang — kau bercerita, dunia mendengar. Itu satu-satunya panggung yang tersisa yang tidak membunuh siapa pun."
Dan Rendra tidak menjawab untuk waktu yang lama — dan di dalam keheningan itu, Arenta menemukan jalur kelima, dan memotongnya, dan mencatatnya, dan melanjutkan ke jalur keenam.
"Kau tahu apa yang paling tidak pernah kumaafkan darimu?" kata Rendra akhirnya, dan suaranya telah berubah — bukan lebih keras, lebih jauh, seperti suara yang pergi ke dalam dirinya sendiri untuk mencari sesuatu. "Bukan bahwa kau menang. Kau tidak pernah menang — itu yang selalu salah dibaca semua orang. Aku membiarkanmu menang, di ruang latih, karena aku butuh seseorang yang tetap tinggal untuk kubaca. Dan kemudian sidang etik itu datang, dan kau berdiri di barisan saksi, dan kau mengatakan yang sebenarnya — karena kau selalu mengatakan yang sebenarnya — dan yang sebenarnya adalah bahwa kau melihat tanganku di rangkaian itu. Satu kesaksian. Dari satu-satunya pembaca yang kuhormati. Dan dengan itu, mereka mencabut satu-satunya rumah yang pernah kumiliki." Tangannya di saku tidak bergerak satu milimeter pun. "Jadi tidak, Arenta. Belum cukup. Tidak akan pernah cukup — karena yang kau cabut dariku bukan pekerjaan, bukan nama, bukan korps. Kau mencabut pembacaku. Dan aku sudah dua belas tahun menulis untuk mendapatkannya kembali."
Dan Arenta berhenti — untuk pertama kalinya sejak berlutut, tangannya berhenti, satu detik penuh — karena kalimat itu adalah kalimat yang tidak pernah dibacanya di surat-surat mana pun, dan kalimat itu mengubah seluruh buku dari belakang sampai depan seperti satu komponen yang mengubah seluruh rangkaian.
Bukan dendam. Bukan kompetisi. Dua belas tahun menulis kepada satu-satunya pembaca yang dihormatinya — karena satu-satunya kesaksian yang menghancurkan rumahnya adalah kesaksiannya, dan satu-satunya cara untuk membalikkan kesaksian seorang pembaca adalah dengan menulis buku yang tidak bisa tidak dibacanya sampai selesai.
Dan di luar gang, di atap di balik antena, sepasang mata di balik teropong malam menunggu dengan senter kecil di tangan — dan di dalam gang itu, seorang operator tua melanjutkan pekerjaannya di jalur ketujuh, dengan satu kalimat terakhir yang diucapkannya pelan, kepada papan, kepada malam, kepada dua belas tahun:
"Maka dengarkan pembacaanmu sampai selesai, Rendra. Aku masih membaca. Aku tidak pernah berhenti — bahkan di sidang etik itu, bahkan dengan kesaksianku yang mencabut rumahmu: aku bersaksi karena aku membaca, dan pembaca tidak boleh berbohong tentang apa yang dibacanya, bahkan untuk menyelamatkan rumah seseorang yang dihormatinya. Itu bukan pengkhianatan. Itu satu-satunya bentuk penghormatan yang kumiliki — dan kau, dari semua orang di dunia ini, kau yang paling tahu itu."
Jalur ketujuh jatuh. Dan papan di dada Nita itu tinggal satu jalur — satu jalur terakhir, satu kabel penentu — dan malam itu berdiri di tepi dua detiknya.
Aksara