Jabatan itu datang tanpa upacara, sebagaimana jabatan-jabatan terbaik selalu datang: satu surat keputusan, satu meja baru di ruang instruktur yang menghadap lapangan, dan satu kalimat dari Hutahaean yang menyertai kunci mejanya: "Kepala pelatihan sekarang kau. Ajarlah mereka membaca — dan kalau suatu hari nanti ada surat baru dari perakit baru, biarkan angkatanmu yang menjawabnya, dan kau menonton dari tribun dengan kopi. Itu satu-satunya pensiun yang kukenal untuk orang seperti kita: pensiun yang berdiri di tribun dengan kopi."
Maka Arenta menjadi kepala pelatihan — dan normal baru itu dibangunnya dengan tangan yang sama yang dipakainya membaca device: pelan-pelan, satu komponen demi satu komponen, tanpa melewatkan satu langkah pun.
Komponen pertama: kurikulum. Selama dua puluh tahun, korps itu mengajarkan prosedur — hierarki robot dulu, X-ray, disruptor, manual — dan prosedur itu benar, dan prosedur itu menyelamatkan nyawa, dan prosedur itu tidak pernah cukup. Di atas fondasi itu, Arenta membangun lantai keduanya: modul membaca. Bukan membaca rangkaian — itu sudah ada — melainkan membaca niat: ruang yang disisakan untuk tangan, gertakan di tempat yang menurut buku paling menakutkan, bahaya yang jujur selalu sedikit tidak masuk akal. Modul itu ditulisnya dalam satu buku kecil selama tiga bulan, dengan ilustrasi dari device-device mati yang sudah menjadi alat peraga, dan di halaman pertamanya, di bawah judulnya, satu baris yang tidak dibahasnya dengan siapa pun sebelum menuliskannya: untuk D., yang membaca dengan benar sampai akhir — dan untuk semua yang akan membaca setelahnya.
Komponen kedua: rutin yang sehat. Ini komponen yang paling sulit dari semuanya — lebih sulit dari device mana pun — karena komponen ini tidak bisa dipotong dengan penjepit: tidur. Dua puluh tahun insomnia jam tiga pagi tidak pensiun dengan satu surat keputusan. Tetapi normal baru punya caranya sendiri: kelas dimulai jam tujuh, yang berarti bangun jam lima, yang berarti tidur jam sepuluh — dan tubuh yang dipaksa ke dalam kerangka yang benar, pelan-pelan, minggu demi minggu, mulai mempercayainya. Jam tiga pagi masih datang — tetapi sekarang, lebih sering daripada tidak, jam tiga pagi itu berlalu tanpa menyadapnya: ia bangun sebentar, mendengar kota, dan tidur kembali sebelum sempat menghitung sesuatu. Penyembuhan diukur dengan hal-hal kecil, dan hal kecil yang pertama adalah ini: jam tiga pagi yang tidak diisi apa-apa lagi.
Dan komponen ketiga: orang-orang. Karena normal baru tidak dibangun sendirian — tidak pernah lagi sendirian. Makan siang hari Rabu dengan Nita menjadi janji tetap yang tidak pernah dilewati satu kali pun, di kedai kecil yang sudah menjadi meja mereka, dengan kopi yang dipesan tanpa perlu dipesan. Kamis sore dengan Hutahaean di kantin, membaca draf memoarnya halaman demi halaman dan bertengkar kecil tentang kata-kata. Dan gudang barang bukti sayap belakang, dua sore setiap minggu — bukan lagi sebagai guru dan murid, melainkan sebagai dua pembaca yang bertemu untuk membaca, dengan Rendi yang datang membawa soal-soal dari lapangannya seperti orang membawa foto-foto dari perjalanan.
Dan ada satu ritual kecil yang ditambahkannya sendiri tanpa memberi tahu siapa pun: setiap pagi, sebelum kelas pertama, ia berdiri di depan papan tulis dan menggambar dua titik kecil di sudutnya — dan menghapusnya kembali sebelum taruna masuk. Bukan kode untuk siapa-siapa. Hanya pengingat untuk satu orang: untuk dirinya sendiri, bahwa setiap kelas adalah jarak dua detik yang lain — jarak antara seorang anak muda yang belum membaca dan seorang operator yang sudah membaca — dan bahwa pekerjaannya adalah memastikan jarak itu diseberangi dengan benar, kelas demi kelas, angkatan demi angkatan. Taruna-taruna tidak pernah tahu ritual itu, dan tidak perlu tahu; ritual terbaik adalah ritual yang bekerja tanpa penonton.
Di salah satu sore itu, di gudang itu, Rendi bertanya sesuatu yang sudah lama disimpannya:
"Bu. Sekarang setelah semuanya selesai — dan maaf kalau ini pertanyaan yang terlambat dua tahun — apa yang sebenarnya paling berat? Device-devicenya? Gangnya? Atau menunggunya?"
Dan Arenta menjawab setelah berpikir sebentar, dengan kejujuran yang sudah menjadi bahan bangunan di gudang itu:
"Menunggunya, Rend. Device-devicenya berat, tetapi device bisa dibaca — dan segala yang bisa dibaca bisa dikerjakan. Gangnya berat, tetapi gang berakhir dalam jam-jam. Yang tidak pernah berakhir tepat waktu adalah menunggu: menunggu surat berikutnya, menunggu orang berikutnya, menunggu untuk tahu apakah semua yang kau cintai masih akan ada besok pagi. Pekerjaan ini mengajarimu membaca device. Pekerjaan ini tidak pernah mengajarimu menunggu — dan itu satu-satunya lubang di buku kita, dan suatu hari nanti kau akan menuliskan babmu sendiri tentang itu, karena setiap generasi menulis bab yang tidak sempat ditulis generasi sebelumnya."
Malam itu, di buku kerja barunya — buku kedua, dengan halaman-halaman yang masih bersih — Arenta menulis entri pertamanya: normal baru, hari ketiga puluh. kelas jam tujuh, tidur jam sepuluh, jam tiga pagi yang lewat tanpa menyadapku lima kali minggu ini. dan di bawahnya: orang-orang bertanya apakah aku merindukan lapangan. jawabannya aneh tapi benar: aku tidak pernah mencintai lapangan. aku mencintai orang-orang yang pulang dari lapangan. dan di sini, di meja ini, di kelas-kelas ini, aku sedang membangun lebih banyak orang yang pulang daripada yang pernah bisa kubawa dengan dua tanganku sendiri. itu bukan pensiun. itu perkalian.
Aksara