Rose mengajak Evan makan siang di sebuah kafe kecil dekat kantornya. Ia mengatakan ingin membicarakan rencana bertemu Mama. Evan datang tepat waktu, tetapi matanya langsung memeriksa wajah Rose.
“Kamu kelihatan pucat.”
Rose tersenyum. “Kurang tidur.”
“Belakangan kamu sering kurang tidur.”
“Pekerjaan sedang banyak.”
Evan tidak membantah. Ia menarik kursi untuk Rose dan menunggu sampai mereka memesan. Mereka berbicara tentang pekerjaan, tentang Mama Evan yang menanyakan kapan bisa bertemu, dan tentang rencana lamaran yang masih ia simpan.
“Aku tidak mau terburu-buru,” kata Evan. “Tapi aku juga tidak ingin Rose merasa aku menunda karena ragu.”
Rose menatapnya. “Kamu tidak ragu?”
“Tidak pernah.” Evan tersenyum. “Aku cuma ingin semuanya dilakukan dengan benar. Aku mau mengenalkanmu ke Mama, lalu meminta restunya. Setelah itu baru melamar.”
Rose mengangguk. Di bawah meja, jemarinya menggenggam serbet. Ia ingin menyimpan setiap kata Evan, sebab ia tahu suatu hari nanti mungkin hanya kata-kata itulah yang tersisa.
Setelah makanan datang, Rose sengaja mengalihkan pembicaraan kepada acara gathering kantor yang akan berlangsung akhir pekan. Melani harus datang sebagai perwakilan divisi operasional.
“Dia bisa berangkat sendiri,” kata Evan. “Biasanya dia naik motor.”
“Katanya acara mulai pagi dan tempatnya agak jauh.” Rose berusaha terdengar santai. “Kamu bisa mengantarnya?”
Evan mengernyit. “Kenapa bukan Dinda atau teman kantornya?”
“Dinda juga datang lebih awal untuk mengurus acara. Melani tidak enak merepotkan orang.”
“Rose, kamu ingin aku mengantar adikmu atau sedang mengatur sesuatu?”
Pertanyaan itu membuat Rose menahan napas. Ia meraih gelas dan minum sedikit.
“Aku hanya ingin dia sampai dengan aman.”
“Dia bisa menyetir sendiri.”
“Kalau hujan, motornya berbahaya.” Rose menatap Evan dengan lembut. “Kamu selalu menawarkan mengantar dia. Kali ini aku yang meminta.”
Evan memandangnya beberapa detik. Ia tidak memahami alasan Rose, tetapi ia juga tidak ingin membuatnya kecewa.
“Baik. Aku akan tanya Melani dulu. Kalau dia nyaman, aku antar.”
Rose mengangguk. “Terima kasih.”
“Kamu yakin tidak keberatan?”
“Kenapa aku harus keberatan?”
Evan diam. Ada sesuatu dalam jawaban Rose yang terasa terlalu tenang, seolah ia sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri.
Rose lalu bertanya apakah Evan sudah menentukan tanggal untuk bertemu Mama. Evan mengatakan akan menghubungi ibunya setelah mendapat kepastian dari Rose. Ia bercerita bahwa Mama sudah menyiapkan ruang makan dan ingin memasak sendiri. Rose tersenyum mendengarnya, tetapi beberapa kali ia tampak kehilangan fokus.
“Kamu benar-benar baik-baik saja?” tanya Evan.
“Iya. Cuma sedikit lelah.”
Evan mengulurkan tangan ke atas meja, tetapi Rose lebih dulu mengambil tasnya. “Aku harus kembali ke ruang redaksi. Terima kasih sudah makan siang.”
“Aku antar.”
“Tidak usah. Kantorku dekat.”
“Rose—”
“Aku bisa jalan.” Ia tersenyum untuk mengakhiri pembicaraan. “Tanya Melani soal akhir pekan, ya.”
Evan berdiri, masih tampak tidak yakin. Rose melangkah pergi dengan punggung tegak. Begitu keluar dari kafe, ia berhenti sebentar di trotoar dan menekan telapak tangannya ke dada. Ia menunggu sampai napasnya kembali teratur sebelum melanjutkan perjalanan.
Di dalam kafe, Evan masih duduk. Ia memikirkan dua permintaan Rose: bertemu Mama dan mengantar Melani. Keduanya terdengar sederhana, tetapi belakangan setiap rencana Rose seolah membawa makna yang tidak ia pahami.
Ia mengambil ponsel dan membuka percakapan dengan Melani. Sebelum mengetik, ia berhenti. Ia ingin menanyakan apakah Rose benar-benar baik-baik saja. Namun ia tahu Melani mungkin akan memberikan jawaban yang sama seperti sebelumnya.
Pada akhirnya ia hanya menulis: Rose meminta aku mengantarmu ke gathering akhir pekan. Kamu nyaman kalau aku jemput?
Rose telah berjalan cukup jauh ketika ponselnya bergetar. Ia membaca pesan Evan lalu membalas singkat.
Terima kasih sudah mau mengantarnya.
Ia melanjutkan langkah menuju kantor, memaksa dirinya tersenyum ketika berpapasan dengan rekan kerja. Untuk saat ini, ia hanya perlu memastikan Melani dan Evan berada di tempat yang sama lagi. Apa yang akan mereka lakukan setelah itu, Rose belum sanggup pikirkan.
Ketika Evan menyebut rencana lamaran, Rose mengingat percakapan mereka beberapa bulan sebelumnya. Saat itu Evan menunjukkan kotak kecil yang belum dibuka, lalu berkata ia ingin meminta restu Mama sebelum melamar. Rose pernah tertawa dan mengingatkannya agar tidak terlalu lama menunda. Evan menjawab bahwa tahun itu ia ingin menjadikan Rose istrinya.
Ia masih mengingat kalimat itu dengan jelas. Hari ini, di kafe yang sama, Evan berbicara seolah masa depan tersebut masih menunggunya. Rose mengangguk dan tersenyum, tetapi ia tidak sanggup menyebut tanggal atau menjanjikan kapan akan bertemu Mama.
“Kalau kamu belum siap, kita bisa menunggu,” kata Evan.
“Jangan menunggu terlalu lama.”
Evan tersenyum. “Aku bisa menunggu.”
Rose mengalihkan pandangan kepada cangkirnya. Ia tidak ingin mengubah makan siang itu menjadi perpisahan yang terselubung. Ia hanya ingin Evan memiliki kenangan bahwa mereka pernah membicarakan masa depan dengan tenang.
Sebelum pulang, Evan memastikan lagi jadwal gathering. Rose menyebutkan bahwa Melani akan hadir dan tidak perlu membawa banyak barang. Ia menyarankan Evan menjemput adiknya, bukan karena Melani tidak mampu pergi sendiri, melainkan karena ia ingin mereka memiliki kesempatan berbicara tanpa dirinya.
Namun ketika Evan bertanya apakah Rose tidak keberatan, ia menjawab jujur sejauh yang sanggup ia lakukan.
“Aku ingin kalian saling mengenal. Itu saja.”
Evan menerima jawaban itu, meski kebingungannya belum hilang. Rose pergi lebih dulu menuju ruang redaksi. Dalam perjalanan, ia berhenti di depan jendela toko dan melihat pantulan dirinya. Senyumnya tampak pucat, tetapi ia tetap merapikan kerah bajunya sebelum kembali bekerja.
Sesampainya di ruang redaksi, Rose membuka kalender kerjanya dan mencatat jadwal gathering. Ia belum tahu bagaimana tubuhnya akan terasa akhir pekan nanti, tetapi ia berharap dapat hadir sebentar untuk melihat Melani dan Evan berangkat dengan aman.
Rose menutup kalender dan menyimpan ponsel. Ia ingin percaya gathering itu akan menjadi hari yang menyenangkan bagi adiknya.
Aksara