Evan menunggu balasan Rose tentang rencana makan siang bersama ibunya. Rose membaca pesannya beberapa kali sebelum akhirnya menjawab bahwa ia ingin datang, tetapi perlu memastikan kondisi tubuhnya lebih dulu. Evan tidak memaksa. Ia mengatakan mereka bisa memilih tempat yang dekat atau menunda jika Rose merasa lelah.
Sikap Evan membuat Rose lega sekaligus merasa bersalah. Ia tahu Evan berusaha memberinya ruang. Namun, setiap kebaikan terasa seperti sesuatu yang mungkin akan ia tinggalkan tanpa penjelasan. Ia meletakkan ponsel dan kembali menyusun catatan yang ingin ia sampaikan apabila mereka bertemu.
Di lembar itu hanya ada beberapa kalimat: Aku sedang sakit. Aku belum tahu bagaimana menjelaskan semuanya. Aku takut kehilangan waktu bersamamu. Rose membaca tulisan tersebut dan segera melipatnya. Ia belum siap mengatakannya, tetapi setidaknya ia sudah mencoba merangkai kebenaran.
Melani melihat kertas itu ketika Rose menyelipkannya ke dalam buku. Ia tidak bertanya. Ia hanya menawarkan untuk menemani Rose jika pertemuan dengan Mama Evan jadi berlangsung. Rose menggeleng pelan.
“Kakak ingin bertemu dengannya sendiri dulu. Kalau Kakak terlalu lelah, Kakak akan pulang.”
Melani mengangguk. “Aku bisa menjemput kalau Kakak perlu.”
Rose menghargai tawaran itu. Ia tidak ingin Melani merasa harus selalu berada di dekatnya, tetapi juga tidak ingin menolak bantuan hanya karena rasa bersalah. Mereka menyepakati bahwa Melani akan tetap bisa dihubungi.
Hari yang direncanakan tiba dengan cuaca mendung. Rose bangun dengan tubuh lemah dan mual yang belum sepenuhnya reda. Ia berusaha mandi dan berpakaian, lalu duduk di tepi ranjang. Melani yang melihat wajahnya langsung menyarankan untuk membatalkan.
“Kakak masih ingin pergi,” kata Rose. “Tapi kalau makin buruk, Kakak akan bilang.”
Melani tidak menghalangi. Ia menyiapkan air dan obat yang memang harus diminum sesuai jadwal. Rose menghubungi Evan dan mengatakan mungkin mereka perlu memundurkan waktu satu jam.
Evan membalas bahwa ia bisa menjemputnya, tetapi Rose memilih datang sendiri dengan taksi. Ia tidak ingin membuat pertemuan keluarga itu berubah menjadi pengawasan. Dalam perjalanan, ia beberapa kali menarik napas panjang dan membaca catatan di buku.
Namun, ketika tiba di restoran, ia melihat Evan dan ibunya menunggu di dekat jendela. Mereka menyambutnya hangat. Mama Evan menanyakan kabar dan memesan teh hangat untuknya. Rose berusaha ikut berbincang, mendengarkan cerita tentang kebun kecil di rumah dan rencana perayaan keluarga.
Evan beberapa kali menatapnya dengan perhatian. Ia menyadari Rose lebih diam dari biasanya, tetapi tidak bertanya di depan ibunya. Rose bersyukur atas sikap itu, sekaligus semakin sulit menahan kebenaran.
Setelah makan, Mama Evan menerima telepon dan berjalan sebentar ke luar. Evan menggunakan kesempatan itu untuk bertanya apakah Rose merasa tidak enak badan.
“Sedikit lelah. Tidak apa-apa.”
“Kamu yakin?”
Rose menatap cangkirnya. Catatan yang ia siapkan terasa berat di dalam tas. Ia bisa mengatakan semuanya sekarang, tetapi kata-katanya belum keluar.
“Kalau kamu mau pulang, kita bisa pergi,” ujar Evan.
Rose menggeleng. “Sebentar lagi. Aku ingin menyelesaikan makan siang ini.”
Mama Evan kembali dan percakapan berlanjut. Rose bertahan sampai akhir, lalu pamit lebih cepat dengan alasan ingin beristirahat. Evan mengantarnya sampai taksi datang, tetapi tidak memaksanya bercerita.
Di rumah, Melani menunggu di ruang tengah. Ia tidak bertanya bagaimana pertemuan itu berlangsung sebelum Rose sempat duduk dan minum. Rose mengatakan semuanya berjalan baik, hanya saja ia belum sanggup berbicara dengan Evan.
“Kakak sudah mencoba,” kata Melani.
“Aku tahu. Tapi waktu terus berjalan.”
Melani duduk di sampingnya. “Kakak tidak perlu menjelaskan semuanya sekaligus. Tapi jangan menunggu sampai Kakak kehilangan kesempatan untuk memilih sendiri.”
Rose terdiam. Ia tahu Melani benar. Ia membuka buku dan melihat catatan kecilnya. Setelah beberapa saat, ia menambahkan satu kalimat: Aku ingin kamu mendengarku sebelum mengambil keputusan tentang masa depan.
Ia belum mengirim pesan kepada Evan. Namun, kali ini ia tidak melipat catatan itu dan menyembunyikannya. Ia meletakkannya di meja, agar besok ia bisa membacanya lagi dan mungkin menemukan keberanian untuk bicara.
Malam itu Rose beristirahat. Melani menyiapkan makan malam ringan dan memastikan kakaknya mengikuti jadwal obat. Mereka tidak membahas Evan lagi. Untuk sementara, keduanya membiarkan hari itu berakhir tanpa menambah janji yang belum tentu sanggup dipenuhi.
Setelah beristirahat, Rose mengambil ponsel dan menghubungi Evan. Ia tidak menyebut diagnosis, tetapi mengakui bahwa ia terlalu lelah untuk menjalani makan siang keluarga seperti yang direncanakan. Ia meminta maaf karena membuat Evan dan ibunya menunggu.
Evan menjawab bahwa ia tidak perlu meminta maaf. Ibunya juga mengerti bahwa kondisi Rose bisa berubah. Ia menyarankan mereka mengatur ulang setelah Rose merasa lebih baik. Rose berterima kasih dan berjanji akan memberi kabar, bukan menyetujui tanggal yang belum tentu sanggup ia jalani.
Setelah menutup telepon, Rose merasa lega karena tidak membuat alasan baru. Ia menceritakan percakapan itu kepada Melani. Adiknya berkata bahwa kejujuran kecil seperti itu dapat menjadi awal untuk percakapan yang lebih besar.
Rose mengeluarkan catatan dari bukunya dan menambahkan bahwa ia ingin bertemu Evan bukan untuk berpamitan, melainkan untuk mengatakan apa yang sedang terjadi. Ia masih belum bisa mengucapkan kalimat itu, tetapi kini ia memandangnya lebih lama tanpa buru-buru melipatnya.
Malamnya, Melani membawakan makanan hangat ke kamar. Rose makan sedikit demi sedikit. Mereka berbincang tentang pertemuan keluarga, bukan tentang kematian atau surat. Rose ingin tetap memiliki ruang untuk menjadi dirinya sendiri, sementara Melani berusaha tidak menjadikan setiap percakapan sebagai pemeriksaan.
Sebelum tidur, Rose meletakkan catatan di atas meja. Ia tidak menyembunyikannya di laci. Besok ia mungkin kembali takut, tetapi malam itu ia mengizinkan dirinya melihat kemungkinan bahwa ia bisa bicara kepada Evan dengan kata-katanya sendiri.
Rose memilih menyimpan catatan itu di buku yang biasa ia bawa, bukan mengunci semua pikirannya di dalam laci. Ia berharap saat membaca kembali nanti, ia akan berani mengubah kata-kata menjadi percakapan.
Aksara