Beberapa hari kemudian, Evan menerima kabar bahwa salah satu rekan kerjanya dirawat di rumah sakit. Ia datang setelah jam kerja untuk menjenguk, membawa buah dan menanyakan keadaan keluarga rekannya. Ia tidak tahu bahwa pada waktu yang hampir sama, Rose sedang menyelesaikan sesi kemoterapi di gedung yang sama.
Rose keluar dari ruang perawatan dengan langkah pelan. Sesi itu membuat tubuhnya lemas. Perawat mengingatkannya agar tidak terburu-buru berdiri dan menunggu beberapa menit sebelum pulang. Rose mengangguk, mengambil tas, lalu berjalan menuju koridor utama.
Evan baru saja keluar dari lift ketika melihatnya. Ia berhenti. Rose mengenakan masker dan jaket, tetapi ia mengenali cara Rose memegang sisi dinding untuk menstabilkan langkah.
“Rose?”
Rose terkejut. Ia menoleh dan mendapati Evan berdiri beberapa meter darinya. Untuk sesaat, ia tidak sanggup menjawab.
“Kamu sedang apa di sini?” tanya Evan. “Kamu baik-baik saja?”
Rose merapikan pegangan tas. “Aku sedang meliput.”
“Meliput apa?”
“Cerita tentang pasien. Ada narasumber yang sedang menjalani perawatan di sini.”
Evan melihat ke arah pintu ruang kemoterapi yang baru dilewati Rose. “Kamu keluar dari sana.”
“Aku baru dari ruang tunggu. Narasumberku ada di bagian ini.” Rose berusaha menjaga suaranya tetap tenang. “Aku tidak menyangka bertemu kamu.”
Ia merasa setiap kalimatnya semakin berantakan. Ia tidak ingin berbohong, tetapi ia juga belum siap membuka diagnosis. Evan menatap wajahnya, menunggu penjelasan yang lebih masuk akal.
“Kamu kelihatan pucat,” katanya. “Apa kamu perlu duduk?”
“Aku hanya lelah.”
Evan mendekat, tetapi tidak menyentuhnya. “Rose, kalau ada sesuatu yang terjadi, kamu bisa bilang.”
Rose menunduk. Pertanyaan itu persis yang selama ini ia takutkan. Ia ingin menjawab, tetapi koridor ramai dan ia tidak sanggup membicarakan penyakitnya di sana.
“Aku sungguh sedang meliput,” katanya lagi. “Aku harus pulang sekarang.”
Evan tidak menghalangi. Ia menawarkan untuk mengantarnya, tetapi Rose menolak dan mengatakan Melani akan menjemput. Itu pun tidak sepenuhnya benar; Rose belum menghubungi adiknya. Ia segera mengirim pesan singkat kepada Melani, meminta dijemput dari rumah sakit.
Evan melihat layar ponsel Rose. “Melani tahu kamu di sini?”
Rose mengangguk terlalu cepat. “Iya.”
Ia kemudian berjalan menuju area tunggu. Evan tidak mengikutinya, tetapi ia tetap berdiri di tempat sampai Rose menghilang di balik pintu. Kunjungan ke rekannya tertunda. Ia mengirim pesan kepada keluarga pasien bahwa ia akan datang beberapa menit lagi.
Ketika Melani tiba, Rose sudah duduk di bangku dekat pintu keluar. Wajahnya pucat dan tangannya gemetar karena kelelahan. Melani membantunya berdiri dan membawanya ke mobil.
“Evan melihat Kakak?” tanyanya setelah mereka pergi.
Rose mengangguk. “Dia datang menjenguk rekan kerja.”
“Apa yang Kakak bilang?”
“Bahwa aku sedang meliput pasien.”
Melani menahan napas. “Dia percaya?”
“Entahlah.”
Mereka berkendara dalam diam beberapa menit. Melani tidak memarahi Rose, tetapi ia tampak khawatir. Rose memandang keluar jendela, merasakan malu dan takut bercampur di dalam dirinya.
“Aku tidak siap mengatakannya di koridor,” ucap Rose akhirnya.
“Aku mengerti. Tapi sekarang dia punya alasan untuk bertanya lagi.”
Rose mengangguk. Ia tidak meminta Melani menutup kebohongan itu dengan cerita tambahan. Ia hanya meminta adiknya membawanya pulang agar bisa beristirahat.
Sesampainya di rumah, Melani membantu Rose duduk dan mengambilkan air. Rose mengikuti instruksi perawat tentang istirahat setelah kemoterapi. Ia tidak menyembunyikan rasa mual dari Melani kali ini.
“Kalau Evan menghubungi, Kakak yang akan menjawab,” katanya.
Melani duduk di dekatnya. “Baik. Tapi jangan memaksakan diri kalau belum kuat.”
Rose menutup mata. Ia tahu kebohongan itu mungkin hanya menunda percakapan, bukan menghapusnya. Di koridor tadi, ia melihat kekhawatiran Evan yang tulus. Itu membuatnya semakin takut kehilangan, sekaligus sadar bahwa diamnya mulai melukai orang yang ia sayangi.
Di ruang tunggu, Evan sempat bertanya kepada petugas apakah bagian kemoterapi berada di lantai yang sama dengan ruang rawat rekannya. Petugas menjelaskan arah koridor, tetapi Evan tidak bertanya tentang pasien atau nama Rose. Ia tahu informasi medis bukan urusannya untuk dicari diam-diam.
Ketika ia akhirnya masuk ke kamar rekannya, ia meminta maaf karena terlambat. Ia berusaha mendengarkan cerita keluarga itu, tetapi bayangan Rose yang berpegangan pada dinding terus muncul. Ia mulai menyadari bahwa pertemuan tersebut mungkin bukan kebetulan yang bisa ia abaikan.
Ia mengirim satu pesan lagi kepada Rose, tanpa bertanya tentang ruang kemoterapi. Ia hanya menulis bahwa ia senang Rose sudah pulang dan berharap ia mendapat istirahat. Rose membaca pesan itu dalam perjalanan pulang, tetapi tidak langsung menjawab karena tubuhnya terlalu lelah.
Melani menyimpan ponsel kakaknya di meja ketika Rose tertidur di mobil. Sesampainya di rumah, ia membantu Rose berjalan masuk dan menyiapkan tempat tidur. Setelah Rose minum air, Melani bertanya apakah ia ingin menghubungi Evan sendiri atau menunggu sampai besok.
“Besok saja,” kata Rose. “Aku tidak ingin menjawab saat pikiranku berantakan.”
Melani mengangguk. Ia tidak membantah bahwa Rose terlihat sangat lelah. Ia membantu mengambil selimut, kemudian membiarkan Rose beristirahat. Baru setelah kakaknya tertidur, Melani membalas pesan Evan, mengatakan Rose telah tiba dengan selamat dan sedang tidur. Ia tidak menambah penjelasan lain.
Evan menjawab terima kasih. Ia tidak meminta rincian. Melani menaruh ponsel dan berdiri sejenak di ambang pintu kamar Rose. Ia berharap kakaknya tidak merasa harus menghadapi semua ini sendirian, tetapi ia juga tahu rasa takut Rose tidak bisa diselesaikan oleh orang lain.
Pagi berikutnya, Rose meminta Melani menceritakan tepat apa yang ia katakan kepada Evan. Melani menjawab jujur. Rose berterima kasih karena adiknya tidak membuat alasan tambahan. Mereka sepakat bahwa setiap kali ada pertemuan tak terduga, Melani tidak perlu menutupinya dengan kebohongan baru.
Rose sendiri mulai menerima bahwa satu kebohongan kecil dapat menambah kecemasan. Ia memilih tidak menulis detail apa pun tentang pasien yang tidak pernah ia wawancarai. Ia ingin menghentikan cerita rekaan itu sebelum berkembang menjadi masalah baru.
Aksara