Evan tetap menjenguk rekannya setelah memastikan Rose tidak membutuhkan bantuan darurat. Namun pikirannya tertinggal pada sosok Rose di koridor rumah sakit. Penjelasan tentang liputan pasien terdengar mungkin, sebab Rose memang seorang reporter. Tetapi ia tidak pernah menyebut sedang mengerjakan cerita tentang pasien yang menjalani kemoterapi.
Ia bertanya kepada rekan kerjanya apakah tahu Rose punya tugas liputan di rumah sakit. Rekannya tidak tahu. Evan sadar ia tidak berhak meminta informasi pekerjaan Rose dari orang lain, jadi ia menghentikan pertanyaan itu. Ia hanya ingin memastikan Rose baik-baik saja.
Malamnya, Evan mengirim pesan langsung kepada Rose: “Tadi aku kaget melihatmu. Kamu sudah sampai rumah?”
Rose membaca pesan itu di kamar. Ia sudah beristirahat beberapa jam, tetapi tubuhnya masih lemas. Ia menimbang jawaban yang tidak akan menambah kebohongan. Akhirnya ia menulis bahwa ia sudah di rumah dan hanya kelelahan setelah meliput.
Evan membalas, “Kamu yakin tidak perlu diperiksa?”
Rose menatap layar. Ia mengetik bahwa ia sudah diperiksa, lalu menghapusnya karena itu bisa memunculkan pertanyaan. Ia hanya menjawab, “Aku akan istirahat. Terima kasih sudah khawatir.”
Evan tidak membalas segera. Beberapa menit kemudian, ia menulis bahwa jika Rose ingin bercerita tentang pekerjaannya atau apa pun yang mengganggunya, ia bersedia mendengarkan. Rose membaca kalimat itu berkali-kali. Ia hampir mengatakan yang sebenarnya, tetapi rasa takut kembali menguasai.
“Terima kasih,” balasnya.
Melani melihat kakaknya menaruh ponsel. “Dia bertanya?”
“Dia memastikan aku sampai rumah.”
“Kakak mau menjelaskan?”
“Belum malam ini.”
Melani menerima jawaban itu tanpa mengulang nasihatnya. Ia menyiapkan makanan kecil dan duduk di sisi tempat tidur. Rose makan beberapa suap agar tidak mengonsumsi obat dengan perut kosong. Mereka berbicara tentang hal praktis: jadwal kontrol berikutnya, obat yang perlu ditebus, dan apakah Melani bisa mengambil cuti untuk menemani.
Rose tidak menolak bantuan. “Kalau jadwalnya sudah pasti, Kakak kabari.”
Melani mengangguk. “Kakak juga harus bilang kalau efek obatnya makin berat. Kita tanya Dokter Arman, bukan menebak sendiri.”
“Aku tahu.”
Keesokan pagi, Evan menelepon. Rose melihat nama itu di layar dan menunggu beberapa detik sebelum mengangkat. Ia sedang duduk di ruang keluarga, ditemani Melani yang sedang menyiapkan sarapan.
“Kamu lebih baik?” tanya Evan.
“Masih lelah, tapi sudah di rumah.”
“Kamu benar-benar sedang meliput pasien?”
Rose menelan ludah. “Iya. Aku belum bisa cerita banyak karena artikelnya belum selesai.”
Evan terdiam. Ia tahu Rose tidak suka membicarakan bahan liputan sebelum siap, jadi ia tidak langsung menuduh. “Baik. Aku tidak akan memaksa. Tapi kalau kamu sendiri yang membutuhkan bantuan, bilang padaku.”
Rose memejamkan mata. “Aku tahu.”
Mereka mengakhiri telepon dengan percakapan singkat tentang rencana bertemu ibunya. Rose mengatakan ia belum tahu apakah cukup kuat akhir pekan ini. Evan menjawab bahwa mereka dapat menundanya.
Setelah telepon berakhir, Melani bertanya apakah Rose merasa lebih tenang. Rose menggeleng. Ia lega Evan tidak menekan, tetapi rasa bersalahnya justru bertambah. Ia telah menggunakan pekerjaannya sebagai alasan, dan kini Evan menunggu cerita yang tidak pernah ada.
“Aku bisa bilang kepadanya bahwa artikelnya batal,” kata Rose. “Tapi itu tetap tidak menjelaskan kenapa aku di ruang kemoterapi.”
“Kakak tidak harus menjawab hari ini,” ujar Melani. “Tapi semakin lama, alasan itu makin sulit dipertahankan.”
Rose tahu itu benar. Ia memegang cangkir dengan kedua tangan, menghangatkan jemarinya. “Aku akan bicara dengannya. Aku hanya perlu menyiapkan diri.”
“Kalau Kakak mau, kita bisa susun apa yang ingin Kakak katakan. Bukan untuk menghafal, hanya supaya Kakak tidak merasa sendirian.”
Rose menyetujui. Mereka membuat daftar pertanyaan yang mungkin muncul: hasil pemeriksaan, pengobatan, dan mengapa Rose merahasiakannya. Rose belum mampu menjawab semuanya, tetapi menulis pertanyaan membuat rasa takutnya lebih terukur.
Sore itu Evan mengirim pesan bahwa ia tidak akan datang tanpa diundang. Ia hanya ingin Rose tahu bahwa ia tidak perlu menghadapi semuanya seorang diri. Rose membalas dengan ucapan terima kasih, lalu menatap daftar di meja.
Ia belum mengirim undangan untuk berbicara. Namun untuk pertama kalinya, ia tidak berniat membuat alasan baru. Ia ingin menemukan cara mengatakan bahwa ada sesuatu yang sangat serius, meski belum siap menyebut seluruh kebenaran.
Rose mencoba menulis beberapa baris untuk calon artikel pasien kanker, sebab kebohongannya di rumah sakit mulai menghantuinya. Ia tidak ingin memakai nama pasien atau menyebarkan kisah siapa pun tanpa izin. Ia hanya menulis kerangka umum tentang bagaimana keluarga mendampingi seseorang menjalani terapi.
Ketika Melani melihat dokumen itu terbuka, ia bertanya apakah Rose benar-benar sedang mengerjakan liputan tersebut. Rose terdiam. Ia mengakui bahwa ia belum memiliki narasumber dan cerita itu hanya alasan spontan saat bertemu Evan.
Melani tidak marah, tetapi ia berkata bahwa cerita itu bisa menjadi masalah jika Rose terus memakainya. Rose menyetujui. Ia menutup dokumen dan berjanji tidak akan mengaku punya artikel yang belum ada.
“Aku tidak mau Kakak harus mengingat banyak versi cerita,” kata Melani.
“Aku juga tidak mau.” Rose menatap layar yang kosong. “Tapi aku belum sanggup memberitahu Evan.”
“Kalau belum sanggup, bilang belum sanggup. Kakak tidak perlu menciptakan alasan.”
Rose menyimpan laptop. Ia merasa malu karena kebohongan kecil itu telah membuat Melani kembali harus membantunya menjaga cerita. Ia meminta maaf. Melani menerimanya, tetapi mengingatkan bahwa ia tetap akan mengatakan batasnya jika merasa tidak sanggup.
Mereka kemudian menyusun cara sederhana untuk menghadapi pertanyaan Evan. Melani tidak akan menjawab tentang diagnosis. Ia hanya akan mengatakan bahwa Rose sedang menghadapi urusan pribadi dan perlu bicara sendiri saat siap. Rose setuju bahwa itu tidak membuka rahasia, sekaligus tidak membuat Melani berpura-pura tahu lebih sedikit daripada yang ia ketahui.
Malam itu, Rose membalas pesan Evan dengan mengatakan bahwa ia ingin berbicara tentang keadaan dirinya, tetapi belum bisa malam ini. Evan merespons bahwa ia menunggu. Rose merasakan takut, tetapi juga lega karena pesan itu tidak memuat alasan palsu.
Ia memberi tahu Melani bahwa ia baru saja mengambil langkah kecil. Melani tersenyum dan mengatakan langkah kecil itu tetap milik Rose. Mereka tidak tahu kapan percakapan besar akan terjadi, tetapi setidaknya tidak ada lagi cerita rekaan yang perlu dijaga di antara mereka.
Aksara