Perjalanan dari desa Krokot menuju kaki pegunungan Batur memakan waktu sebelas hari.
Arsakha tidak berjalan sendirian. Gembong bersikeras ikut, dengan alasan yang membuat Arsakha tidak bisa menolak.
“Kisanak, aku ini preman pasar yang sudah dua puluh tahun makan dari uang ketakutan orang lain,” ucap Gembong pada pagi keberangkatan. “Baru kemarin aku tahu rasanya berdiri di pihak yang benar. Rasanya enak sekali. Biarkan aku ikut, biar aku belajar berdiri di pihak yang benar lebih lama lagi. Lagi pula, kau butuh orang yang tahu jalan. Aku pernah mengantar dagangan sampai kaki Batur.”
Mereka menyusuri jalan setapak yang membelah ladang jagung, menyeberangi sungai berbatu, dan mendaki bukit-bukit yang semakin lama semakin tinggi. Udara berubah dingin. Pohon-pohon berganti jenis. Pinus mulai menggantikan jati.
Sepanjang perjalanan, Gembong banyak bercerita. Tentang desa Krokot, tentang harga garam yang naik terus, tentang cucunya yang gemuk, dan tentang berbagai kabar yang ia dengar di pasar.
“Kisanak, apa kau tahu kenapa kaki pegunungan Batur ini banyak dihuni orang-orang pindahan?” tanya Gembong pada suatu senja, ketika mereka beristirahat di bawah pohon beringin.
“Tidak. Ceritakanlah,” sahut Arsakha.
“Karena di balik pegunungan itu ada lima kerajaan kecil yang tunduk kepada Majapahit. Salah satunya Arundapati,” Gembong meludah ke tanah. “Dan Arundapati itu, Kisanak, kerajaan yang rajanya paling ditakuti. Upeti dinaikkan setiap tahun. Yang tidak bisa membayar, sawahnya diambil. Yang berani protes, hilang. Karena itu banyak penduduknya kabur menyeberangi pegunungan dan membuka desa baru di sisi sini.”
Arsakha terdiam. Setiap kali nama Arundapati disebut, ada sesuatu yang bergetar di dalam dadanya. Sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.
“Siapa nama rajanya?” tanya Arsakha.
“Ganendra Wilantika,” jawab Gembong. “Orang-orang menyebutnya raja durjana. Sudah dua puluh tahun lebih dia berkuasa dan tidak ada seorang pun yang berani menentangnya. Panglimanya lebih kejam lagi. Namanya Bayu Aji.”
Malam itu mereka bermalam di bawah pohon beringin. Gembong menyalakan api kecil dan membakar dua buah ubi yang mereka beli di desa terakhir. Angin gunung berembus dingin menembus kain.
“Kisanak, boleh aku bertanya sesuatu?” ucap Gembong sembari membolak-balik ubi di atas bara.
“Tanyakan saja.”
“Kenapa kau begitu keras kepala mencari asal-usulmu? Bukankah kau bilang kau punya ibu, punya paman dan bibi, punya adik? Banyak orang di dunia ini yang bahkan tidak punya satu pun,” Gembong menatap api. “Kalau aku jadi kau, aku akan pulang saja. Untuk apa mencari orang yang membuangmu?”
Arsakha terdiam cukup lama. Suara jangkrik mengisi jeda di antara mereka.
“Kang Gembong, kau tahu bagaimana rasanya melihat wajahmu sendiri di air sungai dan tidak tahu wajah itu mirip siapa?” ucap Arsakha akhirnya. “Setiap orang di desa Kuncen bisa berkata bahwa hidungnya mirip bapaknya, atau matanya mirip ibunya. Aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya bisa melihat wajahku sendiri dan bertanya kepada air yang tidak pernah menjawab.”
Gembong terdiam.
“Aku tidak berangkat untuk membalas dendam,” lanjut Arsakha. “Aku berangkat untuk bertanya. Kalau ternyata mereka memang tidak menginginkanku, aku akan menerimanya dan pulang dengan hati yang tenang. Setidaknya aku tahu. Yang paling menyiksa itu bukan ditolak, Kang. Yang paling menyiksa itu tidak tahu.”
Gembong mengangguk pelan sembari mengangkat ubi yang sudah matang dan menyodorkannya kepada Arsakha.
“Kau ini masih muda, tetapi bicaramu seperti orang yang sudah tua,” gumam Gembong.
“Ibuku memang orang yang sangat tua,” Arsakha tersenyum tipis. “Lebih tua daripada yang bisa Kang Gembong bayangkan.”
***
Desa Warujinggo terletak di lereng bagian bawah pegunungan Batur. Rumah-rumahnya berdinding papan dengan atap ijuk, berjajar mengikuti lekuk lereng. Di sana-sini terlihat kebun kopi dan petak-petak sayuran.
Arsakha dan Gembong tiba menjelang sore, ketika kabut tipis mulai turun dari puncak.
Berbeda dengan desa Krokot yang menyambut orang asing dengan curiga, penduduk desa Warujinggo justru menyambut mereka dengan ramah. Seorang laki-laki paruh baya mempersilakan mereka menginap di balai desa, dan seorang ibu mengantarkan sepiring ubi rebus tanpa diminta.
“Di sini kami sudah biasa kedatangan orang asing,” ucap laki-laki paruh baya itu, yang bernama Ki Rasta. “Dahulu kami sendiri orang asing di tanah ini.”
“Ki Rasta berasal dari Arundapati?” tanya Arsakha.
“Bukan saya. Bapak saya,” jawab Ki Rasta. “Beliau menyeberangi pegunungan ini ketika saya masih dalam gendongan. Sekarang beliau sudah tidak ada. Tetapi di desa ini masih ada beberapa orang tua yang lahir dan besar di Arundapati.”
Jantung Arsakha berdebar.
“Ki Rasta, bolehkah saya bertemu dengan salah satu dari mereka? Saya ingin bertanya tentang sesuatu,” ucap Arsakha.
“Boleh saja. Tetapi orangnya tinggal tiga. Yang dua sudah pikun dan tidak bisa diajak bicara,” Ki Rasta berpikir sejenak. “Yang masih terang ingatannya hanya Mbah Carsih. Rumahnya di ujung sana, dekat pancuran. Beliau dahulu dukun bayi di Arundapati. Sudah menolong kelahiran ratusan anak, termasuk anak-anak di desa ini.”
Nama itu sama sekali tidak berarti apa pun bagi Arsakha. Namun entah mengapa, kakinya bergerak lebih cepat daripada pikirannya.
***
Rumah Mbah Carsih adalah rumah papan kecil di dekat pancuran bambu. Di terasnya terdapat beberapa keranjang berisi daun-daunan kering.
Seorang perempuan tua sedang duduk di lincak sembari memilah daun. Punggungnya sudah membungkuk. Rambutnya putih semua. Namun matanya masih terlihat jernih.
“Sampurasun, Mbah,” ucap Arsakha sembari membungkuk.
“Rampes,” jawab perempuan tua itu sembari mengangkat wajahnya.
Dan pada saat itulah sesuatu terjadi.
Mbah Carsih terpaku. Daun yang dipegangnya jatuh ke tanah. Bibirnya bergetar. Matanya terbelalak menatap wajah Arsakha, seolah sedang melihat hantu yang datang dari masa lalu.
“Mbah? Mbah tidak apa-apa?” Arsakha melangkah mendekat dengan cemas.
“Wajah itu ....” gumam Mbah Carsih. Tangannya yang keriput terangkat, gemetar, hendak menyentuh pipi Arsakha, tetapi berhenti di tengah jalan. “Rahang itu ... dahi itu ... dan tahi lalat kecil di bawah telinga kiri itu ....”
Arsakha menegang. Ia refleks menyentuh bagian bawah telinga kirinya, tempat sebuah tahi lalat kecil memang berada sejak ia lahir.
“Mbah mengenal saya?” tanya Arsakha dengan suara serak.
“Duduk, Ngger. Duduk di sini,” Mbah Carsih menepuk lincak di sampingnya. Napasnya memburu. “Katakan dahulu kepadaku. Berapa usiamu?”
“Dua puluh tahun, Mbah.”
Air mata mulai menggenang di pelupuk mata perempuan tua itu.
“Dan di mana kau dilahirkan?”
“Saya tidak tahu, Mbah,” Arsakha menunduk. “Saya ditemukan mengapung di tepi Segara Lintang ketika usia saya belum genap sehari. Ibu angkat saya yang menemukan dan membesarkan saya di dalam hutan.”
Terdengar suara isak tertahan. Mbah Carsih menutup mulutnya dengan kedua tangan. Tubuhnya berguncang hebat.
“Duh Gusti ... Duh Gusti Sang Hyang Widhi ....” perempuan tua itu terisak. “Jadi benar. Jadi benar kata Gusti Puspa Kencana. Anak itu tidak mati. Anak itu masih hidup.”
Arsakha merasa seluruh bulu di tubuhnya berdiri.
“Mbah, siapa Puspa Kencana?” tanya Arsakha dengan suara yang nyaris tidak terdengar.
Mbah Carsih tidak langsung menjawab. Ia menatap Arsakha lama sekali, lalu berkata dengan suara bergetar.
“Sebelum aku menjawab, tunjukkan sesuatu padaku, Ngger. Apakah kau membawa sesuatu ketika ditemukan? Sesuatu yang terselip di dalam selimutmu?”
Tangan Arsakha bergerak ke gembolannya. Ia mengeluarkan kotak kecil itu, lalu membukanya perlahan.
Sebilah keris pusaka berukuran kecil. Sebuah gelang berukir burung garuda yang mengepakkan kedua sayapnya.
Mbah Carsih menjerit tertahan. Perempuan tua itu langsung merosot dari lincak, berlutut di tanah, dan menempelkan dahinya ke tanah di depan kaki Arsakha.
“Mbah! Jangan begini! Mbah, bangun!” Arsakha panik dan berusaha mengangkat tubuh perempuan tua itu.
“Ampun, Gusti. Ampunkan hamba,” ucap Mbah Carsih di sela isaknya. “Dua puluh tahun yang lalu, tangan hamba yang pertama kali menerima tubuh Anda ketika Anda lahir ke dunia ini. Tangan hamba pula yang membedong Anda dengan selimut rajutan tangan ibunda Anda. Dan hamba pula yang menyaksikan ibunda Anda menyelipkan kotak itu ke dalam selimut Anda sebelum menyerahkan Anda kepada Dayang Arum.”
Arsakha terhuyung. Kakinya lemas. Ia jatuh terduduk di lincak.
“Mbah ... katakan,” suaranya pecah. “Katakan siapa saya.”
Mbah Carsih mengangkat wajahnya yang basah oleh air mata.
“Nama yang diberikan ibunda Anda adalah Dewananda,” ucapnya. “Artinya karunia Sang Pencipta. Anda adalah putra dari Kanjeng Puspa Kencana, selir dari Kerajaan Arundapati. Perempuan paling ayu dan paling teguh hatinya yang pernah hamba kenal.”
Dunia seolah berputar di sekeliling Arsakha. Selama dua puluh tahun ia hidup tanpa nama selain pemberian ibu angkatnya. Kini, dalam satu tarikan napas, ia mendapatkan nama lain, nama seorang ibu, dan sebuah kerajaan.
“Apakah ... apakah ibu saya masih hidup?” tanya Arsakha dengan suara tercekat.
“Setahu hamba, sampai hamba menyeberangi pegunungan ini delapan belas tahun yang lalu, beliau masih hidup. Dikurung di istana selir seperti burung di dalam sangkar emas,” jawab Mbah Carsih. “Beliau tidak pernah percaya Anda meninggal. Hamba sendiri yang mendengar beliau berkata kepada prajurit utusan, bahwa putranya akan kembali suatu hari nanti.”
Air mata Arsakha akhirnya jatuh juga. Selama ini ia mengira orang tuanya membuangnya karena tidak menginginkannya.
“Lalu kenapa saya dibuang, Mbah? Kenapa saya dihanyutkan ke Segara Lintang?” tanya Arsakha.
Wajah Mbah Carsih menggelap.
“Anda tidak dibuang, Gusti. Anda diselamatkan,” ucapnya. “Raja Ganendra Wilantika memerintahkan agar Anda dilenyapkan pada hari Anda dilahirkan. Karena beliau tahu, Anda bukan darah dagingnya.”
Arsakha membeku.
“Bukan darah dagingnya?” ulang Arsakha.
“Benar. Ibunda Anda diambil paksa menjadi selir ketika beliau sudah mengandung. Raja Ganendra mencintai beliau dengan cara yang salah. Dia ingin memiliki ibunda Anda seutuhnya, termasuk menghapus seluruh masa lalunya,” Mbah Carsih menghela napas panjang. “Dan Anda, Gusti, adalah masa lalu yang paling nyata itu.”
“Kalau begitu ... siapa ayah kandung saya?” tanya Arsakha.
Mbah Carsih terdiam lama sekali. Lalu ia menggeleng pelan.
“Hamba hanya dukun bayi, Gusti. Hamba tidak pernah diberi tahu namanya. Yang hamba tahu hanya satu hal. Ketika ibunda Anda menyelipkan keris itu ke dalam selimut Anda, beliau berbisik lirih, bahwa keris itu adalah satu-satunya benda peninggalan seseorang yang beliau cintai. Seseorang yang dikatakan sudah mati, tetapi tidak pernah beliau percayai kematiannya.”
Arsakha menatap keris kecil di dalam kotak itu dengan pandangan yang berbeda dari sebelumnya.
“Jika Anda ingin mengetahui siapa pemilik keris ini, jangan bertanya kepada orang-orang tua seperti hamba,” lanjut Mbah Carsih. “Bertanyalah kepada orang yang mengerti besi dan pamor. Di lereng atas desa ini, ada seorang empu tua yang tinggal menyendiri. Namanya Ki Sanggabuana. Sudah bertahun-tahun beliau menempa perkakas untuk penduduk desa. Tidak ada seorang pun di kaki Batur ini yang lebih mengerti keris daripada beliau.”
***
Siapakah Ki Sanggabuana, sang empu tua yang menyendiri di lereng pegunungan Batur? Rahasia apa yang akan terungkap dari sebilah keris pusaka peninggalan ayah kandung Arsakha?
Bersambung ....
Aksara