Jalan menuju lereng atas desa Warujinggo berupa tanjakan berbatu yang diapit rumpun bambu. Semakin ke atas, udara semakin dingin dan kabut semakin tebal. Suara pancuran dan suara ayam desa perlahan hilang, digantikan suara angin yang menyusup di antara batang-batang pinus.
Arsakha berjalan di depan. Gembong mengikuti sembari terengah-engah.
“Kisanak, empu tua ini benar-benar tidak mau tinggal di desa? Tinggal di tempat seperti ini, kalau sakit siapa yang mau menolong?” gerutu Gembong.
“Mungkin justru itu yang beliau inginkan, Kang,” jawab Arsakha. “Ada orang yang memilih menyendiri bukan karena membenci manusia, melainkan karena tidak ingin manusia lain ikut menanggung apa yang dia sembunyikan.”
Gembong mengerutkan dahi. Ia tidak sepenuhnya paham, tetapi ia memilih diam.
Suara itu terdengar sebelum bangunannya terlihat.
Tang! Tang! Tang!
Suara palu menghantam besi panas, bergema di antara batang pinus. Arsakha menghentikan langkahnya sejenak dan memejamkan mata. Entah mengapa, suara itu terasa akrab di telinganya, walau ia yakin belum pernah mendengarnya seumur hidup.
Sebuah bangunan kayu beratap ijuk berdiri di tanah datar di balik tikungan. Di bagian depannya terdapat perapian yang menyala terang dan sebuah landasan besi hitam. Seorang laki-laki tua bertelanjang dada sedang menempa sebilah besi merah membara. Tubuhnya kurus tetapi berotot. Rambutnya putih diikat ke belakang. Punggungnya penuh bekas luka lama yang membentuk garis-garis tidak beraturan.
“Sampurasun, Ki,” ucap Arsakha sembari membungkuk.
Laki-laki tua itu tidak menoleh. Ia menyelesaikan tiga ayunan palu terakhir, lalu mencelupkan besi itu ke dalam bak air. Uap membubung tebal disertai bunyi mendesis.
“Rampes,” jawabnya. “Kalau kalian mencari cangkul, tunggu tiga hari. Kalau mencari golok, tunggu lima hari. Kalau mencari pusaka, pulanglah. Aku sudah lama tidak membuat pusaka.”
“Saya tidak mencari keduanya, Ki,” Arsakha melangkah maju. “Saya hanya ingin bertanya tentang sebilah keris.”
Ki Sanggabuana meletakkan palunya. Ia mengelap tangannya dengan kain, lalu berbalik.
Untuk pertama kalinya, Arsakha melihat wajah empu tua itu dengan jelas.
Dan pada saat yang sama, Ki Sanggabuana melihat wajah Arsakha.
Kain lap di tangan laki-laki tua itu jatuh ke tanah.
Suasana menjadi hening. Yang terdengar hanya suara bara di perapian yang mendesis pelan dan suara angin yang mengayun dahan pinus. Kedua orang itu saling menatap tanpa berkedip, seolah masing-masing sedang membaca sesuatu yang sudah lama hilang.
“Ki? Ki Sanggabuana?” Arsakha melangkah mendekat dengan hati-hati.
“Duduk,” ucap laki-laki tua itu dengan suara serak. “Duduk di lincak itu.”
Arsakha duduk. Gembong berdiri kaku di belakangnya, merasakan sesuatu yang aneh mengambang di udara.
“Kau tadi berkata tentang keris,” Ki Sanggabuana menarik dingklik kayu dan duduk berhadapan dengan Arsakha. Suaranya berusaha terdengar biasa, tetapi tangannya bergetar. “Perlihatkan.”
Arsakha mengeluarkan kotak kecil itu dari gembolannya. Ia membukanya, mengambil keris kecil di dalamnya, lalu menyerahkannya dengan kedua tangan.
Ki Sanggabuana menerimanya.
Laki-laki tua itu tidak langsung melihat bilahnya. Ia justru memejamkan mata, meraba gagang keris itu dengan ibu jarinya, menyusuri lekuknya perlahan-lahan, seperti orang buta yang mengenali wajah anaknya sendiri.
Lalu ia menarik bilah keris itu keluar dari warangkanya.
Bilah kecil itu berkilat memantulkan cahaya bara. Pamornya berlapis-lapis, membentuk guratan yang menyerupai aliran air. Di bagian pangkal bilah, ada tanda kecil yang nyaris tidak terlihat kalau tidak diketahui letaknya.
Ki Sanggabuana menatap tanda itu.
Bahunya berguncang. Dari kedua matanya yang sudah keriput, air mata mengalir turun membasahi pipinya yang berdebu arang.
“Ki? Ki, kenapa?” Arsakha panik.
“Dua puluh tahun,” gumam Ki Sanggabuana. “Dua puluh tahun aku menunggu benda ini kembali ke tanganku. Setiap pagi aku menempa besi orang lain sembari berdoa, seandainya saja aku masih diberi umur untuk melihatnya sekali lagi.”
“Ki mengenali keris ini?”
“Mengenali?” Ki Sanggabuana tertawa di antara air matanya. “Anak muda, aku yang menempanya. Dengan tangan ini. Di dapur besi milik keluargaku, di Arundapati, dua puluh satu tahun yang lalu. Aku menempanya selama empat puluh hari empat puluh malam. Tanda di pangkal bilah ini adalah tandaku sendiri. Tidak ada empu lain di dunia ini yang memakai tanda seperti ini.”
Arsakha merasa jantungnya berhenti berdetak sesaat.
“Kalau begitu ... Ki tahu siapa pemilik keris ini?” tanya Arsakha dengan suara gemetar.
“Tahu,” Ki Sanggabuana menyarungkan kembali keris itu, lalu menggenggamnya erat-erat di dada. “Keris ini aku buat sebagai mahar. Aku serahkan kepada seorang perempuan sebagai tanda bahwa aku akan memperistrinya, dan bahwa apa pun yang terjadi kepadaku, keris ini akan tetap menjaganya.”
“Siapa perempuan itu, Ki?”
Ki Sanggabuana mengangkat wajahnya. Menatap Arsakha lekat-lekat.
“Namanya Puspa Kencana.”
Gembong yang berdiri di belakang refleks mundur selangkah. Arsakha sendiri merasa seluruh tubuhnya membeku.
“Dan namaku bukan Sanggabuana,” lanjut laki-laki tua itu. “Sanggabuana hanyalah nama yang aku pakai supaya aku bisa mati sebagai orang tua yang tidak dikenal. Nama yang diberikan kedua orang tuaku adalah Panji Wiratama. Dahulu orang memanggilku Raden Panji Wiratama, senapati muda Kerajaan Arundapati.”
***
Api di perapian sudah mengecil menjadi bara ketika Panji Wiratama menyelesaikan ceritanya. Malam sudah turun sepenuhnya di lereng pegunungan Batur.
Dua puluh satu tahun yang lalu, Panji Wiratama adalah senapati muda yang namanya paling harum di Arundapati. Ia bukan hanya ahli perang, melainkan juga keturunan keluarga empu yang turun-temurun menempa pusaka untuk kerajaan. Ia dan Puspa Kencana, putri seorang patih, sudah saling berjanji sejak muda dan tinggal menunggu hari pernikahan.
Namun Raja Ganendra Wilantika menginginkan Puspa Kencana.
“Aku dikirim memimpin pasukan untuk menumpas gerombolan perampok di perbatasan timur,” ucap Panji dengan suara datar. “Tugas yang seharusnya selesai dalam sepuluh hari. Tetapi di hari keempat, di sebuah lembah sempit, pasukanku dikepung. Bukan oleh perampok. Oleh pasukan berseragam Arundapati sendiri.”
“Prajurit sendiri?” Gembong terbelalak.
“Yang memimpin mereka adalah Bayu Aji,” Panji menoleh sebentar ke arah bara. “Waktu itu dia masih lurah prajurit. Dia berdiri di atas tebing dan berteriak kepadaku, bahwa aku dinyatakan berkhianat kepada kerajaan. Aku bahkan tidak sempat bertanya apa khianatku.”
Panji menyibakkan rambut putihnya, memperlihatkan bekas luka panjang di pelipisnya.
“Seratus dua puluh prajuritku gugur di lembah itu. Aku sendiri jatuh ke jurang bersama kuda. Aku ditemukan seorang pencari damar tiga hari kemudian, dalam keadaan setengah mati. Butuh tujuh bulan sampai aku bisa berjalan kembali,” lanjutnya. “Dan ketika aku akhirnya bisa berjalan, kabar yang aku dengar adalah Puspa Kencana sudah diboyong ke istana sebagai selir Raja Ganendra.”
“Kenapa Ki tidak kembali?” tanya Arsakha.
“Aku kembali,” Panji tersenyum getir. “Aku menyusup ke Arundapati dengan wajah dibalut kain. Aku berdiri di luar tembok istana selir selama tiga malam. Dan pada malam ketiga, aku melihat dia. Perutnya sudah membesar.”
Arsakha menahan napas.
“Saat itu aku sadar satu hal, Anak Muda,” suara Panji bergetar. “Kalau aku muncul dan mengatakan bahwa aku masih hidup, Ganendra pasti akan tahu bahwa anak yang dikandung Puspa Kencana bukan anaknya. Dan yang akan dibunuh bukan hanya aku, melainkan juga dia dan bayi itu. Maka aku memilih tetap menjadi orang mati.”
“Ki menyerah?” Gembong bertanya dengan nada yang tidak bisa menyembunyikan kekecewaan.
“Aku menghilang,” Panji menatap Gembong tajam. “Bukan hal yang sama. Aku menyeberangi pegunungan ini dan membuka dapur besi di sini, sedekat mungkin dengan Arundapati, supaya setiap kabar dari sana sampai ke telingaku. Dua puluh tahun aku menunggu satu kabar saja. Kabar bahwa anak itu selamat.”
Panji berdiri, lalu berjalan mendekati Arsakha. Tangannya yang kasar dan penuh bekas bakar terangkat, dan kali ini tidak berhenti di tengah jalan. Telapak tangan itu menyentuh pipi Arsakha.
“Kabar itu tidak pernah datang,” ucap Panji dengan suara yang pecah. “Yang datang justru kabar bahwa bayi itu dihanyutkan ke Segara Lintang bersama dayang yang membawanya kabur. Aku sudah berhenti berharap sejak lama. Sampai sore ini, ketika seorang pemuda naik ke lereng ini membawa keris buatanku sendiri, dengan wajah yang sama persis dengan wajah bapakku ketika beliau masih muda.”
Air mata Arsakha jatuh tanpa bisa ia tahan lagi.
“Ki ... apakah Ki sedang mengatakan bahwa ....” suaranya tidak sanggup melanjutkan.
“Siapa namamu, Ngger?” tanya Panji.
“Arsakha. Ibu angkat saya yang memberi nama itu. Tetapi Mbah Carsih berkata, nama pemberian ibu kandung saya adalah Dewananda.”
Tubuh Panji Wiratama bergetar hebat mendengar nama itu. Ia menjatuhkan dirinya berlutut di tanah, lalu memeluk Arsakha erat-erat.
“Dewananda,” ucapnya di sela isak yang tertahan. “Nama itu yang aku bisikkan kepada Puspa Kencana ketika kami masih berdua di bawah pohon sawo di halaman rumah patih. Kalau anak kita laki-laki, namailah dia Dewananda. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang tahu janji itu, kecuali aku dan dia.”
Arsakha membalas pelukan itu dengan tangan yang gemetar. Dua puluh tahun ia hidup dengan lubang di dalam dadanya, dan malam itu, di lereng pegunungan Batur, lubang itu akhirnya terisi.
Gembong berdiri di belakang mereka sembari mengusap matanya dengan punggung tangan berkali-kali, lalu berpura-pura sibuk menambah kayu ke dalam perapian.
***
Menjelang tengah malam, mereka duduk mengelilingi bara. Panji Wiratama sudah kembali menguasai dirinya.
“Ngger, sekarang kau sudah tahu siapa dirimu. Kau boleh berhenti sampai di sini. Kau bisa tinggal di lereng ini bersamaku, belajar menempa besi, hidup tenang sampai tua,” ucap Panji.
Arsakha menggeleng.
“Ibu saya masih di sana, Ayah,” ucap Arsakha, dan kata terakhir itu membuat Panji terdiam cukup lama. “Dua puluh tahun beliau dikurung di dalam sangkar emas sembari meyakini bahwa saya masih hidup. Sedangkan saya sekarang berdiri di sini dengan sehat dan utuh. Kalau saya memilih tinggal, saya tidak akan bisa menatap wajah saya sendiri di air sungai mana pun.”
Panji menatap putranya lama sekali. Lalu ia mengembuskan napas panjang, dan untuk pertama kalinya malam itu, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum bangga.
“Ha ... Kau memang anaknya. Keras kepala seperti ibumu,” gumamnya. “Baiklah. Kalau begitu kita akan berangkat bersama.”
“Ayah ikut?”
“Dua puluh tahun aku bersembunyi karena kalau aku muncul, kalian berdua akan mati,” Panji berdiri dan meraih sebilah pedang tua yang tergantung di dinding, terbungkus kain yang sudah menguning. “Sekarang alasan itu sudah tidak ada lagi. Anakku sudah berdiri di depanku dengan tubuhnya sendiri. Untuk apa lagi aku bersembunyi?”
“Aku juga ikut!” Gembong ikut berdiri sembari menepuk dadanya. “Aku memang cuma preman pasar. Tetapi aku bisa berkelahi, aku tahu jalan, dan aku pandai menawar harga.”
Panji Wiratama tertawa, tawa pertama yang benar-benar lepas setelah sekian lama.
“Kalau begitu kita bertiga,” ucapnya. “Tetapi dengar baik-baik. Yang akan kita masuki bukan desa dan bukan pasar. Itu kerajaan, dengan tembok setinggi tiga tombak dan lebih dari seribu prajurit. Kita tidak akan menyerbu. Kita akan masuk seperti air yang meresap ke tanah, tanpa suara.”
***
Mampukah Arsakha bersama ayah kandungnya menembus tembok istana Arundapati? Bagaimana keadaan Puspa Kencana setelah dua puluh tahun terkurung di dalam sangkar emas?
Bersambung ....
Aksara