Kabar itu mulai beredar tiga hari setelah serangan di ruang belajar.
Awalnya hanya bisikan di dapur. Lalu bisikan itu pindah ke ruang cuci, ke taman peony, ke serambi-serambi paviliun para selir. Dan seperti air yang merembes lewat celah tembok, dalam dua hari bisikan itu sudah sampai ke telinga setiap orang di harem.
Permaisuri yang pulang bukan Permaisuri yang dulu.
Permaisuri yang dulu tidak bisa memegang pedang. Yang ini bisa membunuh lima orang sendirian. Permaisuri yang dulu suka manis. Yang ini makan cabai seperti makan kacang. Permaisuri yang dulu menangis setiap kali Kaisar lewat tanpa menoleh. Yang ini membuat Kaisar sendiri datang malam-malam ke paviliunnya. Dan Permaisuri yang dulu terkena panah tepat di jantung.
Tidak ada manusia yang bisa hidup dengan panah di jantung, kata bisikan itu. Kecuali ia mempelajari ilmu sesat. Kecuali yang pulang ke istana bukan lagi manusia.
Hong Lian mendengar semuanya dari Jin Xin, yang mendengarnya dari dayang kecil penyapu taman, yang mendengarnya dari dayang-dayang paviliun Selir Pertama.
“Mereka bilang Xiaojie menghisap darah orang di hutan supaya bisa hidup lagi!” Jin Xin membanting sapu tangannya ke meja dengan marah. “Mereka bilang jarum-jarum Xiaojie itu jarum dukun! Mereka bilang kalau Bìxià terlalu dekat dengan Xiaojie, Bìxià juga akan disihir!”
Hong Lian sedang memotong cabai merah di atas talenan untuk lauk makan siangnya. Ia tidak berhenti memotong.
“Kreatif sekali. Siapa yang memulai?”
“Siapa lagi? Dayang-dayang Selir Pertama yang paling ramai bicara. Tapi mereka pintar, Xiaojie. Mereka tidak pernah bilang dari mana cerita itu datang. Mereka hanya bilang ‘katanya’, ‘orang-orang bilang’.”
“Tentu saja.” Hong Lian menyapu potongan cabai ke dalam mangkuk. “Jiějiě kita tidak pernah melakukan apa pun dengan tangannya sendiri. Dia hanya berbisik, lalu orang lain yang bergerak. Dulu dia berbisik tentang Mu Yueyue, lalu aku yang mendorong Mu Yueyue ke kolam. Sekarang dia berbisik tentang aku, dan seluruh harem yang akan mendorongku.”
Dan memang, harem mulai mendorong.
Pagi itu, ketika Hong Lian berjalan ke Paviliun Xuan untuk menemani Janda Permaisuri minum obat, rombongan Selir Kedua yang berpapasan dengannya di koridor tiba-tiba berbalik arah. Siangnya, ketika ia lewat di taman peony, tiga selir muda yang sedang minum teh di gazebo buru-buru membereskan cangkir dan pergi, salah satunya bahkan menutupi wajah dengan kipas seolah takut ditatap. Undangan minum teh bulanan dari Paviliun Selir Ketiga, yang dulu selalu dikirim kepada Permaisuri karena tata krama, hari ini tidak datang.
Hong Lian tidak terganggu. Di kehidupan sebelumnya ia sudah dijauhi orang karena alasan yang jauh lebih benar.
Yang membuatnya berpikir adalah tujuan bisikan itu.
Rumor ilmu sesat bukan sekadar hinaan, batinnya. Kalau suatu hari aku menuduh Yuyan di depan Kaisar, para selir dan pejabat akan bertanya: siapa yang lebih pantas dipercaya, Selir Pertama yang lembut dan rajin mengantar sup, atau Permaisuri yang mungkin tukang sihir? Wei Cheng sudah menanam benih itu di ruang belajar. Yuyan yang menyiraminya di harem.
***
Malam itu, hari kesepuluh sejak kepulangannya, seseorang mengetuk pintu samping Paviliun Fengyi.
Jin Xin membukanya dengan pedang latihan di tangan. Di ambang pintu berdiri seorang perempuan muda berjubah gelap dengan tudung yang menutupi kepala. Ia datang sendirian, tanpa dayang, tanpa lentera.
Perempuan itu membuka tudungnya. Wajahnya cantik dan pucat, dengan mata besar yang sedikit sayu.
Jin Xin tersentak. “Selir ... Selir Mu?”
Mu Yueyue, selir keempat. Perempuan yang dua tahun lalu didorong Hong Lian asli ke kolam teratai sampai hampir mati.
Hong Lian keluar dari kamar dalam. Mereka saling menatap di bawah lentera serambi. Dari ingatan pemilik tubuh, ia ingat wajah ini basah dan biru di tepi kolam teratai, ingat jeritan para dayang, ingat tangan Kaisar yang menyeret Mu Yueyue keluar dari air, dan ingat tatapan Kaisar kepada Permaisuri sesudahnya. Tatapan yang lebih dingin daripada air kolam.
Mu Yueyue berlutut di batu serambi.
“Selir ini memberi hormat kepada Niang-niang.” Suaranya pelan dan bergetar. “Selir ini datang untuk meminta maaf.”
Hong Lian mengerutkan dahi. “Meminta maaf? Yang hampir membunuhmu itu aku.”
“Selir ini tahu.” Mu Yueyue mengangkat wajah. Matanya basah. “Tapi selir ini juga tahu kenapa. Sehari sebelum kejadian di kolam itu, Selir Pertama datang ke paviliun selir ini. Dia bilang Niang-niang sangat membenci selir ini karena Bìxià pernah memuji tarian selir ini di perjamuan musim gugur. Dia bilang selir ini harus berhati-hati.” Ia menelan ludah. “Lalu hari itu, dia sendiri yang mengajak selir ini berjalan ke kolam teratai. Dia yang meninggalkan selir ini berdua dengan Niang-niang di tepi kolam. Dan dia yang pertama berteriak memanggil penjaga, sebelum selir ini jatuh ke air.”
Hong Lian terdiam.
Ingatan pemilik tubuh berputar pelan. Ia ingat dirinya berdiri di tepi kolam dengan dada sesak karena cemburu, ingat Jiějiě berbisik di telinganya tentang Mu Yueyue, ingat tangannya sendiri mendorong. Tetapi ia tidak pernah ingat bahwa Jiějiě sudah berteriak lebih dulu.
Rupanya Jiějiě sudah tahu apa yang akan terjadi, batinnya. Jiějiě sudah menunggu.
“Kenapa baru sekarang kau mengatakannya?”
“Karena dulu selir ini takut. Dan karena dulu selir ini juga marah kepada Niang-niang. Bagaimanapun, tangan Niang-niang yang mendorong.” Mu Yueyue menunduk. “Tapi sejak Niang-niang pulang, Selir Pertama menyebarkan cerita tentang ilmu sesat, dan selir ini melihat cara yang sama. Bisikan yang sama. Dua tahun lalu Gēgē Niang-niang dikirim ke perbatasan karena bisikan itu. Selir ini tidak mau diam lagi.”
Hong Lian berjalan mendekat dan mengulurkan tangan. Mu Yueyue menatap tangan itu dengan ragu, lalu menyambutnya dan berdiri.
“Ada satu hal lagi, Niang-niang.” Mu Yueyue melirik ke kiri dan kanan, lalu merendahkan suara. “Paviliun selir ini bersebelahan dengan paviliun Selir Pertama. Setiap pagi, ketika Bìxià berada di pengadilan pagi dan semua pejabat ada di aula, seorang laki-laki datang ke paviliun Selir Pertama lewat gerbang servis. Dia pincang di kaki kiri. Di dadanya selalu ada kerongsang perak berbentuk burung bangau. Dan yang selalu menjemputnya di gerbang servis adalah Qiao An.”
“Qiao An?”
“Pelayan kepercayaan Selir Pertama. Kasim muda yang dibawanya dari kediaman keluarga Baili ketika dia masuk istana. Dia yang mengurus semua surat-surat Selir Pertama.”
Hong Lian dan Jin Xin saling pandang. Laki-laki pincang berkerongsang bangau perak. Pengurus Fang.
Dan Qiao An. Nama yang disebut Wei Cheng di taman belakang.
“Selir Mu,” ucap Hong Lian pelan. “Kau sadar apa yang baru saja kau berikan kepadaku?”
“Selir ini sadar, Niang-niang.” Mu Yueyue menarik tudungnya kembali menutupi kepala. “Selir ini juga sadar, kalau Selir Pertama tahu selir ini datang malam ini, selir ini mungkin juga akan jatuh ke kolam. Dan kali ini tidak ada yang mendorong.”
Ia membungkuk dan menghilang ke dalam gelap.
Hong Lian berdiri lama di ambang pintu samping, memandangi kegelapan tempat Mu Yueyue pergi.
Aku bersumpah membalas para selir yang menindas pemilik tubuh ini, batinnya. Ternyata tidak semua selir menindas. Sebagian hanya sama-sama didorong ke kolam yang sama.
Aksara