Mereka tak seharusnya berada di Distrik Atas. Tapi Wijen bersikeras potongan protokol Laras yang tersisa hanya bisa diuji di terminal kereta magnet lama—dan terminal itu ada di perbatasan atas. Maka mereka naik, ke kota tempat hujan jingga tak diizinkan jatuh.
Kesalahan mulai segera. Di Distrik Atas, setiap warga adalah mata. Renjana telah mengubah perburuan menjadi perang pengawasan total: layar di setiap sudut menampilkan wajah Arka, imbalan diumumkan tiap lima menit, anak-anak diajari mengenali profil buron prioritas satu seperti mengenali rambu lalu lintas. Tak ada lagi keramaian tempat bersembunyi—di Distrik Atas, keramaian adalah jaring.
"Seseorang memindai kita," kata Senja datar, sepuluh langkah masuk peron. "Tiga orang. Pola pengintai sipil. Mereka belum yakin."
"Mereka akan yakin," kata Tanjir, masih sedikit pincang, matanya berlari ke kamera-kamera. "Lihat—lampu pemindai itu berubah kuning. ARSI menghitung wajah kita."
Di kepala Arka, suara itu sudah berteriak. *Wirajaya mengawasi feed-ku secara langsung. Aku tidak bisa membutakan kamera tanpa dia tahu aku yang melakukannya. Kalau kau mau hilang, kau harus membutakannya sendiri—dari LAZARUS.*
Arka mengertakkan gigi. Menggunakan LAZARUS berarti membakar implannya lebih cepat. Setiap penggunaan berat adalah pasir yang jatuh dari jam hidupnya. Tapi kamera-kamera mulai berubah merah satu per satu, mengunci, dan di kejauhan ia dengar derap sepatu lapis baja Satuan Siber.
"Lari," kata Arka, dan ia membuka LAZARUS.
Rasanya seperti menelan matahari. Arsip raksasa di dalam tengkuknya menyala, dan Arka mengarahkan sebagian kecil kekuatannya—bukan saklar mati, tak pernah saklar mati—ke jaringan sensor peron. Ia tidak mematikan kamera. Ia membuatnya berbohong. Ia menanam wajah palsu, ratusan, membanjiri sistem pengenalan dengan Arka di mana-mana dan Arka tak di mana pun. Kota tiba-tiba melihat buronnya di seribu tempat sekaligus.
Tengkuknya terbakar. Dunia menyempit jadi titik putih. Ia mencicipi tembaga di lidah.
Mereka berlari ke kereta magnet yang baru tiba, mendesak ke dalam gerbong, pintu mendesis tertutup tepat saat barisan Satuan Siber membanjiri peron—mengejar seribu hantu. Kereta melesat, kota mengalir jadi garis-garis cahaya jingga dan biru di luar kaca.
Tapi mereka tak sendiri di gerbong. Seorang lelaki di ujung mengenali Arka—wajah asli, bukan hantu. Matanya membesar oleh imbalan, tangannya bergerak ke pemanggil darurat di pergelangan. Senja sudah di sampingnya sebelum ia menekan, pistol senyap menekan rusuk lelaki itu, suara hampir lembut. "Jangan," katanya. "Aku bahkan belum dibayar untuk hari ini. Jangan beri aku alasan."
Lelaki itu membeku.
Kereta menukik ke terowongan, kembali ke bawah, ke kegelapan tempat mereka berasal. Arka bersandar ke dinding gerbong, tengkuknya berdenyut dalam, penglihatan kanannya berkedip statis sesaat sebelum jernih kembali. Inti penguat Wira menahan beban—nyaris. Tapi nyaris memiliki harga.
*Kau membakar dua minggu hidupmu untuk lolos tiga menit,* kata ARSI, dan kali ini tak ada ejekan, hanya catatan dingin atas neraca. *Hitungan mundurmu baru saja mempercepat dirinya.*
"Aku tahu," kata Arka, ke kaca, ke garis-garis cahaya, ke kota yang berbalik memburu setiap penghuninya demi satu lelaki sekarat. "Tapi aku masih bernapas. Itu mata uang yang kupakai hari ini."
Di luar, Neo-Batavia mengalir, dua puluh juta mata, satu di antaranya selalu menatap.
Aksara