Di tempat aman baru—ruang pompa air tua di bawah Distrik Bawah, dindingnya berembun, denyut pipa raksasa seperti detak jantung kota—Arka membuka LAZARUS sekali lagi. Bukan untuk membutakan kota kali ini. Untuk mendengar orang mati.
"Kau yakin?" Senja berlutut di sampingnya, suara pelan. "Tiap kali kau menyentuhnya, kau kehilangan hari."
"Rekaman Laras terpotong di tengah," kata Arka. "Bagian yang menunjukkan lokasi persis kunci kedua. Tanpa itu, kita naik ke menara tanpa tahu ke mana." Ia menutup mata. "Aku harus mendengar sisanya."
Ia menyelam. Arsip terbentang di kepalanya seperti sungai cahaya—jutaan dosa korporasi tersimpan rapi, distrik yang sengaja ditenggelamkan, orang-orang yang dibiarkan mati demi pembukuan. Arka berenang melewati semuanya, mencari satu suara. Dan menemukannya: Doktor Laras Adiwijaya, perempuan tua bermata lelah, terekam di ruang yang sama tempat ia akan dibunuh.
*"...kalau kau mendengar ini,"* kata Laras dalam rekaman, suaranya statis lalu jernih lalu statis lagi, *"berarti aku sudah mati, dan kau sudah menemukan LAZARUS. Aku minta maaf. Aku menaruh beban ini di kepala orang asing karena tak ada lagi yang bisa kupercaya di dalam dinding ini."*
Arka memegang inti rekaman, menstabilkan statisnya serabut demi serabut—ARSI, tanpa diminta, membantu menjernihkan sinyal dari dalam. *Aku mengenali suara ini,* bisik ARSI, dan ada sesuatu yang retak dalam nadanya. *Aku tidak tahu kenapa aku mengenalinya.*
*"Mereka akan mencari kunci kedua,"* lanjut Laras. *"Mereka akan menggeledah setiap brankas, setiap server tersembunyi, setiap fasilitas rahasia di luar kota. Mereka tak akan menemukannya. Karena aku tidak menyembunyikannya jauh. Aku menyembunyikannya di tempat terakhir yang akan mereka curigai."* Wajah tua itu nyaris tersenyum, lelah dan licik sekaligus. *"Di bawah hidung mereka. Di lantai tertinggi Markas Pusat. Di ruangku sendiri, ruang yang mereka segel dan lupakan setelah aku mati—karena mereka pikir tempat seorang pengkhianat tak menyimpan apa pun selain hantu."*
Arka menahan napas. Lantai tertinggi. Pengait dua arah itu telah membawanya sejauh ini—jejak yang menunjukkan menara. Kini ia tahu ruangnya.
*"Kunci kedua bukan benda yang bisa kau curi dan bawa lari,"* kata Laras, dan suaranya turun, sungguh-sungguh. *"Itu protokol. Dan protokol butuh tiga hal untuk dijalankan, atau dunia ini akan mati sia-sia—"*
Statis. Rekaman patah, robek di tengah kalimat, dimakan kerusakan yang sama yang memakan implan Arka.
"Tidak—" Arka mendorong lebih dalam, tengkuknya menjerit panas, mencari serpihan terakhir. Tapi tak ada. Bagian itu hilang, atau terkubur lebih dalam dari yang sanggup ia jangkau tanpa membakar habis dirinya.
Ia membuka mata, terengah, keringat dingin. Senja menahan bahunya.
"Aku tahu di mana," kata Arka. "Ruang Laras. Lantai tertinggi. Disegel sejak ia mati." Ia menatap dinding berembun. "Tapi kunci kedua butuh tiga hal untuk dijalankan—dan rekaman patah sebelum dia menyebut yang ketiga."
Dari sudut ruangan, Wijen mengangkat kepala, wajahnya pucat lebih dari biasanya. "Aku tahu yang ketiga," katanya pelan. "Lokasi. Protokol. Dan implan hidup yang sanggup menampung beban penyiaran tanpa pecah." Ia menatap tengkuk Arka. "Implan yang sekarat akan membakar habis saat menjalankannya. Itu sebabnya Laras tak pernah bisa melakukannya sendiri. Dia butuh seseorang yang bersedia... membakar dirinya."
Ruang pompa air jadi sangat sunyi, hanya detak pipa raksasa, jantung kota yang terus memompa, tak peduli.
Aksara