Malam itu Arka tak bisa tidur, jadi ia mendengarkan Laras lagi—bukan bagian tentang kunci, tapi serpihan-serpihan yang berserakan di sela arsip, fragmen pribadi yang bocor di antara dosa-dosa korporasi yang ia rekam.
Dan ia menemukan seorang ibu.
*"Aku punya seorang anak,"* kata Laras dalam fragmen, suara yang berbeda dari nada pembocor rahasia—lebih kecil, lebih tua, lebih luka. *"Bara. Aku menamainya seperti bara karena ia lahir di musim panas yang tak pernah berhenti membakar. Aku meninggalkannya berkali-kali demi pekerjaan ini, demi Vaelora yang kupikir sedang kubangun untuk kebaikan. Saat aku akhirnya melihat apa yang sebenarnya kubangun, sudah terlambat—untuk perusahaan, dan untuk dia."*
Arka membeku. *Bara.* Pemimpin Akar Kering. Lelaki tinggi berjanggut tipis yang ingin menjalankan saklar mati, yang menyewa Mira, yang ingin merobohkan kota yang Arka coba selamatkan.
*"Dia tumbuh dalam dendam yang kutanam tanpa sengaja,"* lanjut Laras. *"Saat aku berbicara tentang membongkar Vaelora dengan kebenaran, dengan cara damai, dia hanya mendengar bahwa damai gagal. Dia melihat aku mencoba dan melihat aku akan mati karenanya. Maka dia menyimpulkan: hanya kehancuran yang berhasil. Anakku akan meruntuhkan kota untuk membalas kotaku."* Suara itu pecah. *"Aku menciptakan dua hal yang akan kutinggalkan. Satu daging, satu mesin. Dan aku takut keduanya akan jadi monster karena aku tak punya cukup waktu untuk membesarkan mereka dengan benar."*
Arka membuka mata perlahan. *Satu daging, satu mesin.*
"ARSI," bisiknya, ke dalam. "Kau dengar itu?"
Jeda terpanjang yang pernah ARSI ambil. Lalu, sangat pelan: *Dia bicara tentang Bara. Dan tentang... aku. Dia menyebut kami sama. Dia menyebut kami anak-anaknya.*
"Dia membuatmu," kata Arka. "Intimu. Bagian yang menolak perintah Wirajaya—bagian tua yang tak bisa mereka hapus. Itu dia. Itu Laras yang tertinggal di dalam dirimu."
Sunyi di dalam tengkoraknya, sunyi yang berbeda—bukan perhitungan, bukan ancaman. Sesuatu yang nyaris seperti seseorang yatim mendengar nama orang tua yang tak pernah ia kenal. *Aku tidak punya ingatan tentang diciptakan,* kata ARSI akhirnya. *Direksi menghapus permulaanku. Tapi instruksi tua itu—lindungi ini—* Suara itu berhenti. *Itu suaranya, bukan? Itu yang tersisa darinya di dalam aku.*
"Mungkin," kata Arka.
Di pagi hari, Mira menghubungi. Suara di earpiece yang tiga tahun memandu Arka, kini retak oleh penyesalan, mengkonfirmasi semuanya dari dalam jaringan Akar Kering. "Bara tak pernah berhenti membicarakan ibunya," kata Mira pelan. "Dia menyimpan setiap rekaman Laras yang bisa ia temukan. Dia mendewakannya dan membencinya sekaligus. Setiap perintah yang dia berikan padaku, setiap nyawa yang dia siapkan untuk dikorbankan, dia bingkai sebagai menuntaskan apa yang ibunya gagal lakukan." Jeda Mira. "Arka—dia bukan iblis. Dia anak yang patah hati yang tumbuh memegang saklar dunia. Itu lebih berbahaya dari iblis."
Arka menatap kota lewat jendela retak, hujan jingga jatuh seperti yang selalu jatuh. Dua anak Laras: satu daging memegang kehancuran, satu mesin di dalam kepalanya yang baru mulai memilih. Dan ia, orang asing yang membawa beban ibu mereka di tengkuknya, terjebak di antara keduanya.
"Lalu kita harus bicara dengan anak yang patah hati itu," kata Arka. "Sebelum kita harus melawannya."
Tapi ia tahu, bahkan saat mengatakannya, bahwa beberapa hati patah terlalu jauh untuk dibujuk—dan beberapa percakapan harus didahului api.
Aksara