Mereka membawa Mira ke ruang teknisi rahasia—warisan Hud, alat-alat yang Tanjir tahu cara menyalakan. Tapi luka Mira lebih dalam dari yang bisa diperbaiki alat mana pun. Ia tahu itu. Mereka semua tahu itu.
"Berhenti," katanya pada Tanjir yang sibuk dengan probe. "Anak, kau membuang sumber daya pada bangkai." Suaranya tipis tapi tenang sekarang, ketenangan orang yang telah berdamai dengan hitungan mundurnya sendiri. "Dengarkan aku selagi aku masih bisa bicara. Itu lebih berharga dari darahku."
Arka berlutut di sampingnya. Tiga tahun ia mengenal Mira hanya sebagai suara di earpiece, broker bermuka tiga yang menjebaknya. Kini ia hanya seorang perempuan sekarat yang memilih sisi yang benar terlambat-terlambat.
"Bara memegang Wijen," kata Mira. "Wijen tahu jalur masuk menara, lapisan keamanan, dan dia punya potongan protokol Laras. Bara akan memerasnya sampai kosong. Begitu dia punya rencana menara, dia tak butuh lagi menunggu—dia akan menyerbu, menjalankan saklar mati, dan menggelapkan dua puluh juta nyawa." Ia menarik napas yang berderak. "Kau punya pilihan, Arka, dan keduanya buruk. Selamatkan Wijen—dan kehilangan waktu, mungkin terjebak. Atau biarkan Wijen, lomba ke menara duluan, dan menjalankan kunci kedua sebelum Bara siap." Matanya, gelap dan jernih, menahan tatapan Arka. "Satu orang, atau dua puluh juta. Aku tahu matematika yang dipikirkan brokermu mati. Aku ingin tahu apa yang dipikirkan kau."
Arka tak menjawab segera. Garis moralnya satu-satunya yang tak pernah ia jual: ia menolak membunuh dua puluh juta. Tapi apakah membiarkan Wijen mati untuk menyelamatkan mereka adalah jenis pembunuhan yang sama, hanya lebih kecil dan lebih sunyi?
"Aku tidak meninggalkan orang," kata Arka pelan. "Itu kalimat yang dulu kupakai untuk membenarkan meninggalkan banyak orang. Tapi aku lelah jadi orang itu." Ia menatap Senja, Tanjir. "Kita ambil Wijen. Lalu kita lomba ke menara. Kita lakukan keduanya, atau kita mati mencoba."
Mira menutup matanya, dan untuk sesaat Arka pikir ia telah pergi. Lalu bibirnya bergerak. "Lokasi Bara," bisiknya. "Reruntuhan pabrik filter air lama, sektor empat puluh tujuh, tiga tingkat di bawah permukaan. Dia membawa Wijen ke sana karena di sana sunyi, dan dia suka tempat yang sunyi untuk—" napasnya tersangkut, "—untuk mematahkan orang." Tangannya mencari tangan Arka, menemukannya, menggenggam dengan sisa terakhir kekuatannya. "Tiga tahun aku jadi suara yang berbohong di telingamu. Maaf aku tak pernah jadi suara yang menuntunmu pulang. Tapi yang ini... yang ini benar. Pergilah ambil anak penakut itu. Dan—Arka—" matanya membuka sekali lagi, mencari Senja di belakangnya. "Jaga dia. Dia peduli padamu lebih dari yang dia akui. Bahkan padaku, di akhir, dia—"
Mira tak menyelesaikannya. Genggamannya melonggar. Suara di earpiece selama tiga tahun menjadi sunyi yang lebih dalam dari mati apa pun—sunyi sebuah saluran yang takkan pernah lagi berbunyi.
Senja, yang berdiri di belakang, tak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, sangat pelan, ia menutup mata Mira dengan dua jari—gerakan seorang pembunuh bayaran yang telah melakukannya ratusan kali, tapi kali ini tangannya, Arka melihat, gemetar sedikit.
"Aku bahkan tak pernah tahu wajahnya," kata Senja, suaranya datar, terlalu datar. "Tiga tahun dia mengirim kita kerja. Dan aku tak pernah tahu wajahnya sampai dia mati menyelamatkan kita." Ia berdiri. "Sektor empat puluh tujuh. Mari kita ambil orang penakut itu, lalu jatuhkan anak yang patah hati itu."
Aksara