Pabrik filter air lama adalah bangkai raksasa di bawah tanah—tangki-tangki karat seukuran gedung, pipa pecah meneteskan air berwarna logam, dan gema yang membuat setiap langkah terdengar seperti seratus. Tiga tingkat ke bawah, Arka menemukan Bara.
Pemimpin Akar Kering berdiri di tengah ruang generator mati, tinggi dan tenang, janggut tipisnya tertangkap cahaya satu lampu darurat. Wijen berlutut di sampingnya, terikat, wajah bengkak dan ketakutan, tapi hidup. Di sekeliling Bara, selusin sosok Akar Kering, senjata terangkat. Senja dan Tanjir menempati posisi di kegelapan tepi ruangan; Arka melangkah masuk ke cahaya sendirian, seperti yang Bara inginkan.
"Anak Laras," kata Arka.
Bara tak terkejut. "Pembawa beban ibuku," balasnya, suaranya rendah dan halus, suara yang bisa membuat kehancuran terdengar seperti kasih sayang. "Kau tahu siapa aku sekarang. Bagus. Berarti kita bisa bicara sebagai orang yang sama-sama dihantui perempuan yang sama."
"Lepaskan Wijen."
"Tentu." Bara mengangkat bahu. "Aku sudah mengambil semua darinya. Jalur masuk menara. Lapisan keamanan. Potongan protokol Laras yang ia jaga." Ia menyeringai tipis. "Sudah kusalin semua. Wijen sekarang hanya daging penakut. Ambil dia. Aku tak butuh lagi."
Dada Arka mengencang. Terlambat. Mereka datang menyelamatkan Wijen dan menemukan musuh sudah selangkah di depan.
"Tapi sebelum kau pergi," lanjut Bara, melangkah mendekat, mata berkilau dengan keyakinan yang lebih menakutkan dari kemarahan, "dengarkan tawaranku. Kita berdua membawa setengah dari warisan ibuku. Kau membawa implan yang sanggup menampung LAZARUS. Aku membawa kehendak untuk menggunakannya. Jalankan saklar mati bersamaku, Arka. Gelapkan kota. Hentikan jantungnya. Dan dari kegelapan total, kita bangun sesuatu yang tak bisa dimiliki oleh tiga lingkaran mana pun."
"Dua puluh juta orang akan mati di kegelapan itu," kata Arka.
"Dua puluh juta orang sudah mati," balas Bara, dan untuk pertama kalinya suaranya naik, panas membara. "Mereka cuma belum tahu. Mereka hidup di penjara dengan listrik yang dijatah dan air yang dijual dan kebenaran yang dikubur. Ibuku mencoba membebaskan mereka dengan kebenaran—dengan cara halus, beradab, damai. Dan mereka membunuhnya untuk itu." Ia berdiri tepat di hadapan Arka sekarang. "Kebenaranmu, kunci keduamu—kau pikir menyiarkan dosa mereka ke layar akan mengubah apa pun? Orang akan menonton, marah sehari, lalu kembali bekerja karena mereka harus makan. Kebenaran tanpa kehancuran hanya menghasilkan kemarahan yang sopan. Hanya saklar yang mengubah segalanya."
Untuk satu detik—Arka membenci dirinya untuk ini—ia ragu. Karena Bara tak sepenuhnya salah. Karena ia anak yatim Distrik Bawah yang tahu betapa lambat dan betapa jarang kemarahan mengubah apa pun.
Lalu ia teringat rekaman Laras. Suara perempuan tua yang menolak membunuh kotanya bahkan untuk menyelamatkannya. Anak daging yang memilih kehancuran. Anak mesin di kepalanya yang baru mulai memilih sebaliknya.
"Ibumu menamaimu Bara karena kau lahir di musim panas yang membakar," kata Arka pelan. "Dia takut kau akan jadi monster karena dia tak punya waktu membesarkanmu dengan benar. Dia menyesalinya, Bara. Aku punya suaranya di kepalaku. Dia menyesal meninggalkanmu—bukan menyesal memilih kebenaran daripada kehancuran."
Sesuatu retak di wajah Bara—luka lama, sekejap, sebelum keyakinan menutupnya kembali. "Jangan," katanya, suara dingin lagi, "gunakan dia untuk melawanku. Kau membawa beban di tengkukmu. Tapi aku membawanya di sini." Ia menepuk dadanya. "Seumur hidup."
"Maka aku turut berduka untukmu," kata Arka. "Tapi jawabanku tidak. Aku tidak akan menggelapkan kota. Aku akan menyiarkannya."
Bara menatapnya lama. Lalu ia mundur, dan tersenyum—senyum yang membuat tengkuk Arka dingin. "Kalau begitu kita berlomba," katanya. "Aku punya peta menara sekarang. Aku punya protokol. Aku akan tiba di puncak, dan aku akan menjalankan saklar sebelum kau menjalankan kebenaranmu. Bawa pulang orang penakutmu. Itu hadiah perpisahan." Ia berbalik ke kegelapan, pasukannya menutup di belakangnya. "Sampai di menara, anak yatim. Mari kita lihat warisan ibuku mana yang menang."
Mereka memotong ikatan Wijen dan menariknya keluar dari reruntuhan, ke terowongan, ke atas. Wijen gemetar, mengulang "maaf, maaf" tanpa henti—ia telah memberikan semuanya pada Bara di bawah ketakutan. Tak ada yang menjawabnya.
Di permukaan, hujan jingga jatuh seperti selalu. Arka mengangkat wajah ke arahnya, membiarkannya membasahi tengkuknya yang terbakar. Perlombaan kini nyata: dua anak Laras, satu kunci, satu menara, satu kota di ujung jari mereka berdua.
"Wijen," kata Arka, tanpa menoleh. "Berapa lama sampai Bara bisa menyerbu menara?"
Wijen menelan. "Dengan apa yang dia punya dari aku? Beberapa hari. Mungkin kurang."
"Maka kita bergerak lebih cepat," kata Arka. Dan di dalam tengkoraknya, untuk pertama kalinya, ARSI—anak mesin—berbicara bukan dengan ancaman, melainkan dengan sesuatu yang nyaris seperti tekad: *Kalau kita naik ke menara, kita naik bersama. Aku tahu jalannya. Aku, lebih dari siapa pun, tahu jalan pulang ke ruang ibu kita.*
Aksara