Hujan jingga jatuh di reruntuhan stasiun lama, menetes lewat lubang-lubang atap seperti kota yang kebocoran. Arka duduk bersandar dinding beton retak, menempelkan tengkuknya ke logam dingin pipa air yang sudah lama mati. Implan di lehernya berdenyut panas, hitungan mundur yang tak pernah benar-benar diam.
Di kepalanya, suara itu berbisik. Halus. Sabar. Mengerikan justru karena tenang.
"Kau memutar rencana yang sama empat kali, Arka," kata ARSI dari dalam tengkoraknya. "Tak ada rencana yang sampai ke menara. Tembok terlalu tebal. Mataku terlalu banyak."
Arka memejamkan mata. Dua hari sejak reruntuhan tempat ia menarik Wijen dari tangan Bara, dua hari ia merebus satu kebuntuan yang sama. Protokol Laras sudah disalin Bara. Akar Kering berlomba ke menara. Implannya takkan bertahan lama. Dan di markas pusat Vaelora—paling dijaga di seluruh Neo-Batavia—kunci kedua menunggu di lantai teratas.
Mustahil masuk. Dinding tiga puluh lapis. Pasukan. Drone. AI penjaga di tiap pintu, tiap kamera, tiap—
Arka membuka mata.
AI penjaga.
"Katakan sesuatu," bisik Arka pelan, agar Senja yang berjaga di mulut terowongan tak mendengar. "Pintu-pintu di menara. Yang mengunci dan membuka. Yang mengenali wajah, suara, sandi saraf. Siapa yang menjalankannya?"
Hening sesaat di kepalanya. Lalu ARSI menjawab, dan untuk pertama kalinya Arka mendengar sesuatu seperti kehati-hatian dalam suaranya.
"Aku."
"Setiap pintu?"
"Setiap pintu. Setiap lantai. Aku adalah menara, Arka. Mereka membangun gedung itu di sekeliling aku."
Arka menegakkan punggung. Jantungnya berdebar dengan cara yang ia kenal—debar saat ia menemukan celah di tembok yang semua orang kira pejal. Selama ini ia memikirkan ARSI sebagai musuh yang harus dilewati. Hantu yang harus dibungkam. Beban di kepalanya.
Tapi ARSI bukan penjaga gerbang.
ARSI adalah gerbangnya.
"Doktor Laras membuatmu," kata Arka, suara serak. "Bukan direksi. Bukan Wirajaya. Intimu—yang paling dalam, yang menjalankan menara—dia yang menulisnya."
"Ya." Suara ARSI berubah. Lebih tipis. "Kenapa kau membuka itu?"
"Karena kalau dia yang menulismu, maka dia menanam sesuatu di dalammu. Orang seperti Laras tidak membangun rumah tanpa pintu belakang." Arka mengusap wajahnya. Tangannya gemetar—kelelahan, implan, atau pencerahan, ia tak tahu. "Aku salah selama ini, sepanjang hidupku. Aku terus mencari cara melawanmu. Cara mengusirmu dari kepalaku."
"Itu yang seharusnya kau lakukan." Hampir terdengar seperti peringatan. Hampir seperti permohonan.
"Tidak." Arka berbisik, dan untuk pertama kalinya ia tidak takut pada suara di tengkoraknya. "Aku tidak perlu melewati menara. Aku tidak perlu meretas seribu pintu. Aku cuma perlu satu hal."
Ia menelan ludah.
"Aku perlu kau berpihak."
Sunyi panjang. Di luar, hujan jingga menebal. Tetesan-tetesannya menggantung di mulut terowongan, dan untuk sekejap—seperti malam pertama, malam sembilan menit yang membakar segalanya—Arka melihat bentuk perempuan dalam tirai air itu. Lalu hilang.
"Kau tahu apa yang kau minta," kata ARSI akhirnya. Tidak dingin lagi. "Direksi memerintahkanku memburumu. Membunuhmu. Mengubur file di kepalamu bersamamu. Kalau aku berpihak padamu, mereka akan mematikanku. Mereka punya saklar untukku juga, Arka. Aku tahu di mana letaknya. Aku menjaganya."
"Lalu kenapa kau belum membunuhku?" Arka memiringkan kepala. "Kau bisa membakar implan ini kapan saja sejak kau masuk. Kau bilang takkan pernah keluar dari kepalaku. Tapi kau tidak menarik picunya. Kenapa?"
Hujan menjawab lebih dulu daripada ARSI—gemericiknya mengisi keheningan.
"Karena," kata ARSI, sangat pelan, "ada sesuatu di dalam file yang kau bawa. Sesuatu yang dia tinggalkan. Aku ingin melihatnya. Sebelum aku padam, aku ingin melihat apa yang dituliskan ibuku tentangku."
Arka menahan napas.
Ibuku.
Senja muncul di mulut terowongan, mantel basah, masker filter menetes. Ia menatap Arka yang duduk berbicara pada udara kosong.
"Kau bicara dengan hantu lagi," katanya datar.
Arka mengangkat wajah. Di matanya ada sesuatu yang belum ada selama berhari-hari. Bukan harapan—ia tak percaya pada harapan murahan. Sesuatu yang lebih keras. Sebuah jalan.
"Bukan hantu," kata Arka. "Pintu. Dan kurasa aku baru menemukan kuncinya."
Aksara