Putih. Hanya putih. Untuk sekejap yang terasa seperti seabad, Yuda tidak punya tubuh, tidak punya nama, tidak punya napas. Cahaya itu bukan terang seperti matahari di atas Tanjung Garam; cahaya itu padat, seperti susu, seperti kabut yang dipadatkan menjadi dinding, dan ia menelan segalanya—deru pusaran, jeritan hantu pelaut, geraman kayu Naga Senja, bahkan detak jantung Yuda sendiri.
Lalu suara kembali. Tetapi salah.
Yuda mendengar teriakan Bos Boru, tetapi teriakan itu sampai padanya dengan terlambat, teredam, seakan ia mendengarnya dari dasar sumur. Ia mendengar Tarub memuntahkan sebuah doa, dan kata-katanya melambat, meleleh, berubah jadi gumam tanpa bentuk. Dunia bergerak seperti madu. Yuda mencengkeram pagar anjungan, jari-jarinya menemukan kayu yang dingin dan basah, dan itu—rasa kayu yang nyata di telapaknya—yang menariknya kembali menjadi dirinya.
Ia masih hidup. Ia masih di geladak. Kompas ayahnya masih tergenggam di tangan kirinya.
"Semua... berdiri?" suara Kapten Surya terdengar di sampingnya, parau, seakan baru bangun dari mimpi yang teramat dalam. Sang kapten masih berdiri tegak di anjungan, mantel birunya basah kuyup, topi lebarnya entah ke mana, dan untuk pertama kalinya Yuda melihat rambut basah tergerai di pelipisnya, memperlihatkan bekas luka tipis yang biasanya tersembunyi.
Cahaya putih mulai surut. Tidak pecah, tidak meledak—hanya menipis, perlahan, seperti embun yang menguap dari kaca. Dan saat cahaya itu mundur, ia menyingkapkan sesuatu yang membuat Yuda lupa cara bernapas.
Mereka tidak lagi di laut.
Atau—mereka di laut, tetapi laut itu ada di atas mereka.
Yuda mendongak, dan langit di atas kepalanya bukan langit. Itu air. Permukaan samudra yang luas, terbalik, melengkung jauh di atas seperti kubah katedral yang terbuat dari kaca biru tua, dan di balik kaca itu cahaya menyaring turun, hijau dan keemasan, bergetar seperti tirai. Ikan-ikan—ikan sungguhan, perak dan panjang—berenang melintas di langit-air itu, melayang santai melintasi tempat yang seharusnya ditempati awan.
"Bos Boru," Yuda mendengar dirinya berbisik, "langitnya... airnya..."
"Aku tahu, Nak." Suara raksasa itu, biasanya menggelegar, kini hanya getaran serak. "Aku tahu. Diam dulu. Biar mata kita percaya pelan-pelan."
Naga Senja tidak terombang-ambing. Itu hal kedua yang disadari Yuda. Kapal itu mengapung—tidak di air, tetapi di sesuatu yang lebih lembut dari air, sejenis cahaya cair yang menahan lambungnya dengan sabar. Layar hitam mereka terkulai, tak ada angin untuk diisi, tetapi kapal melayang maju dengan tenang, didorong oleh arus yang Yuda rasakan lebih dengan kulitnya daripada dengan matanya.
Si Kembar merangkak keluar dari balik gulungan tali, Anin lebih dulu, Anik di belakangnya, dan keduanya berdiri saling memegangi lengan. Wajah ceria mereka pucat, mata mereka membelalak. "Ini... ini surga?" tanya Anin. "Kita mati?"
"Kalau kita mati," sahut Pak Lurus, menyeret kaki kayunya yang berderit ke tengah geladak, "maka surga lebih basah dari yang dijanjikan pendeta." Juru masak tua itu mendongak, lalu menutup matanya sejenak, dan Yuda melihat air mata di sudut matanya. "Tidak. Kita hidup. Aku pernah dengar laut bicara, tapi aku tidak pernah dengar laut seindah ini."
Yuda melangkah ke pagar dan menunduk. Di bawah lambung Naga Senja, kedalaman membentang—bukan gelap, melainkan terang, lapis demi lapis cahaya yang turun ke jurang yang tak berdasar. Ia merasa kepalanya berputar, seperti berdiri di puncak tebing tertinggi di dunia, hanya saja tebing itu menghadap ke bawah, ke pusat sesuatu yang mahabesar.
Dan kompas di tangannya masih hangat.
Bukan dingin lagi, seperti seumur hidupnya. Hangat. Berdenyut, pelan dan mantap, seperti jantung kecil yang tertidur. Yuda membuka tangannya dan menatap benda kuningan tua itu. Jarumnya tidak lagi bersinar biru-keemasan seperti tadi, tetapi ia tidak diam—ia bergetar halus, berputar beberapa derajat, lalu kembali, seakan benda itu bernapas bersama kapal yang melayang.
"Ia masih menunjuk," bisik Yuda.
Kapten Surya muncul di sisinya tanpa suara. Sang kapten tidak menatap kota cahaya yang mulai tampak samar di kejauhan, tidak menatap langit-air, tidak menatap ikan-ikan perak. Ia menatap kompas itu. Hanya kompas itu. Dan di wajahnya ada sesuatu yang membuat Yuda merinding lebih dari semua keajaiban di sekelilingnya—sebuah kerinduan yang begitu tua, begitu dalam, hingga tampak seperti luka yang tak pernah ditutup.
"Kapten," kata Yuda pelan, mengingat bisikan terakhir sebelum dunia menjadi putih. "Tadi Kapten bilang—Kapten pernah melihat kompas ini. Dua belas tahun lalu."
Untuk sesaat ia kira sang kapten akan menjawab. Mulut Surya terbuka. Lalu sang kapten menutupnya kembali, dan menggeleng perlahan, dan menatap ke depan, ke arah cahaya kota yang mulai mengeras menjadi bentuk di cakrawala yang terbalik itu.
"Bukan sekarang, Nak," kata Surya, suaranya nyaris hilang ditelan kesunyian besar tempat itu. "Ada cerita yang harus menunggu sampai kita selamat untuk mendengarnya." Ia meletakkan satu tangan berat di bahu Yuda. "Dan kita belum selamat. Kita baru saja melangkah ke perut sesuatu yang lebih tua dari semua kerajaan yang pernah ada."
Di langit-air di atas mereka, seekor bayangan besar lewat—terlalu besar untuk seekor ikan, terlalu lambat untuk apa pun yang Yuda kenal—dan menutupi cahaya sejenak, melemparkan seluruh geladak ke dalam keremangan hijau.
Lalu cahaya kembali. Dan di kejauhan, di dasar dunia yang terbalik itu, kota Karang Bintang menanti, berkilau, hidup, dan menunggu mereka datang.
Aksara