Naga Senja melayang menuju kota selama berjam-jam, atau mungkin hanya beberapa menit—di tempat itu, Yuda tak lagi yakin waktu mengalir seperti seharusnya. Tak ada matahari yang bergerak melintasi langit-air untuk menandai jamnya. Hanya cahaya yang berdenyut pelan, terang lalu redup, terang lalu redup, seperti napas raksasa yang tertidur di balik kubah samudra.
Dan saat mereka mendekat, Yuda menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya dingin: kota itu memang bernapas.
Karang Bintang menjulang dari dasar dunia seperti hutan menara yang tumbuh terbalik dan tegak sekaligus. Bangunan-bangunannya bukan dari batu mati. Dindingnya dibalut karang hidup yang berdenyut cahaya—biru saat tarikan napas masuk, keemasan saat embusan keluar—dan di antara menara-menara itu mengalir arus, sungai-sungai air yang lebih jernih dari udara, mengalir naik dan turun di sepanjang jalanan kota seakan gravitasi adalah aturan yang bisa ditawar.
"Lihat jalannya," bisik Anik, menunjuk. "Airnya... mengalir ke atas."
Yuda melihat. Di antara dua menara tertinggi, segaris arus berkilauan memanjat tegak lurus, membawa serpihan cahaya seperti dedaunan yang terbawa angin, naik ke puncak lalu melengkung dan jatuh lagi di sisi lain. Seluruh kota adalah air dalam air, kehidupan dalam kehidupan, dan setiap sudutnya bergerak dengan tatanan yang Yuda tak pahami tapi langsung terasa: ini bukan reruntuhan. Ini bukan kuburan seperti kota yang mereka temukan dulu, yang runtuh ketika peta darah diambil. Ini Karang Bintang yang sesungguhnya. Yang hidup.
"Pak Lurus," kata Yuda, suaranya nyaris tak keluar. "Kota yang dulu kita temukan—yang reruntuhan itu—"
"Bayangannya saja, agaknya," sahut juru masak tua itu, bersandar pada pagar di sebelahnya, mata kelabunya basah oleh cahaya. "Cangkang yang ditinggalkan. Atau pintu palsu untuk menjebak yang serakah. Yang asli ada di sini. Di balik gerbang. Persis seperti kata legenda yang kukira dongeng pemabuk."
Kapten Surya berdiri di anjungan, diam, membaca kota itu seperti ia membaca bintang. Bos Boru memegang kemudi dengan kedua tangan raksasanya, tetapi kemudi nyaris tak perlu—arus kota menuntun Naga Senja masuk ke sebuah teluk cahaya di antara dermaga-dermaga karang, perlahan dan pasti, seakan kota itu sendiri yang memutuskan ke mana kapal asing ini boleh bersandar.
Bos Boru menggeleng pelan di kemudi, jenggotnya yang dikepang bergoyang. "Aku mantan budak, Nak. Aku pernah dijual di tiga pelabuhan, dirantai di lambung kapal, melihat hal-hal yang tak akan kuceritakan padamu sampai kau lebih tua. Kukira aku sudah melihat segala yang bisa dilihat dunia." Suara raksasa itu serak. "Aku salah. Aku tidak pernah melihat apa pun. Tidak sampai sekarang."
Yuda memahami getaran dalam suara itu. Sepanjang hidupnya di Tanjung Garam, ia memimpikan dunia di balik garis cakrawala—pulau-pulau tanpa nama, ikan sebesar rumah, langit ungu di pagi hari, semua dongeng yang diceritakan ayahnya. Tetapi tak satu pun dari mimpinya pernah seberani ini. Kota yang bernapas. Air yang memanjat tembok. Cahaya yang hidup. Ia menyentuh kompas di dadanya, dan benda itu berdenyut, hangat, seakan berkata: ini yang kau cari. Ini di balik garis itu. Ini pintunya.
Yuda merasakannya sebelum ia melihatnya. Pandangan. Beban tatapan di tengkuknya, di punggungnya, dari segala arah. Ia menoleh ke menara terdekat, dan di sana—di sebuah jendela melengkung tinggi di atas—ia melihat gerakan. Sebuah bentuk. Manusia, atau hampir manusia, berdiri diam mengawasi kapal mereka. Lalu di menara lain, gerakan lagi. Dan lagi. Seluruh kota menatap balik.
"Kita diawasi," kata Yuda pelan kepada kaptennya.
"Tentu saja kita diawasi." Surya tidak menoleh. "Kita ini pencuri yang mengetuk pintu istana orang lain. Pertanyaannya bukan apakah mereka melihat kita. Pertanyaannya, apa yang akan mereka lakukan ketika sabar mereka habis." Sang kapten akhirnya menoleh, menatap awaknya satu per satu, suaranya rendah dan keras. "Dengar baik-baik, kalian semua. Tak seorang pun menyentuh apa pun. Tak seorang pun mengambil apa pun. Tak satu keping karang, satu butir cahaya, tak ada. Kita masuk sebagai tamu sampai aku bilang sebaliknya. Garda dan komplotannya takut pada Laut Terkutuk dan mereka benar takut. Tapi tempat ini lebih tua dari rasa takut. Hormati ia, atau ia akan menelan kita seperti ia menelan seratus armada sebelum kita."
Awak mengangguk, bisu. Bahkan si Kembar tak punya lelucon.
Yuda mencoba mengukur kota itu dengan matanya dan gagal. Menara-menara terlalu tinggi, terlalu banyak, hilang ke atas dalam kabut cahaya. Di antara mereka, bentuk-bentuk kehidupan bergerak yang bukan ikan dan bukan manusia—ubur-ubur sebesar layar kapal melayang anggun di sepanjang jalanan air, lentera-lentera hidup yang bersinar lembut; kawanan makhluk perak berkelebat di antara jendela seperti burung pipit di pekarangan; dan jauh di kedalaman bawah kota, sesuatu yang sangat besar bergerak pelan, hanya bayangannya yang terlihat, melingkar di antara fondasi karang seperti penjaga yang tidur. Yuda merinding. Ia teringat Krakenmara, dan bertanya-tanya makhluk purba macam apa lagi yang memanggil tempat ini rumah.
Naga Senja merapat di sebuah dermaga yang terbuat dari karang putih bercahaya, halus seperti tulang yang dipoles air ribuan tahun. Tali ditambatkan—Bos Boru sendiri yang turun, melilitkan tali kapal ke pilar karang, dan Yuda melihat raksasa itu menyentuh pilar dengan satu jari, ragu-ragu, seperti seorang anak menyentuh sesuatu yang suci. Karang itu menyala lebih terang di bawah sentuhannya, lalu meredup kembali.
"Ia merespons," gumam Yuda.
"Semuanya di sini hidup, Nak," kata Surya, turun di belakangnya. "Termasuk yang seharusnya batu."
Mereka berdiri di dermaga itu, segenggam pelaut compang-camping dari dunia atas, di tengah kota yang berdenyut cahaya dan menatap mereka dari seribu jendela. Udara—jika itu udara—terasa manis dan dingin di paru-paru Yuda, beraroma garam dan sesuatu yang lain, sesuatu seperti hujan yang baru jatuh di tanah panas, sesuatu yang membangkitkan kerinduan tanpa nama.
Lalu cahaya kota meredup. Semuanya, sekaligus. Napas raksasa menahan diri. Dan dari arus yang mengalir naik di antara menara, sebuah sosok mulai turun ke arah mereka—berjalan di atas air seakan air adalah jalan, tubuhnya berkilau, wajahnya belum jelas.
Bos Boru meraih kapaknya. Tarub menggenggam serulingnya seakan itu senjata. Tetapi Kapten Surya mengangkat satu tangan, dan semua membeku.
"Tahan," bisik sang kapten. "Tuan rumah datang menyambut."
Dan Yuda, dengan kompas berdenyut hangat di tangannya, melangkah setengah langkah ke depan kaptennya tanpa benar-benar memutuskan untuk melakukannya—seakan benda kuningan di tangannya yang menariknya menuju sosok bercahaya yang kini berhenti di ujung dermaga, dan mengangkat wajahnya yang terbuat dari air dan cahaya, dan menatap lurus ke arah kompas di tangan seorang anak pelabuhan dari dunia di seberang langit.
Aksara