Sosok itu lebih tinggi dari Bos Boru, dan Bos Boru adalah raksasa. Tetapi tinggi itu bukan yang membuat Yuda menahan napas. Yang membuatnya menahan napas adalah wajahnya.
Wajah itu terbuat dari air. Bukan kiasan, bukan perumpamaan—benar-benar air, jernih dan bergerak, dengan arus halus yang mengalir di mana seharusnya ada urat, dan di kedalaman air itu menyala dua titik cahaya yang berfungsi sebagai mata. Tubuhnya berbentuk manusia, terbungkus sesuatu yang menyerupai jubah, tetapi jubah itu pun adalah air yang dijaga agar tetap berbentuk oleh kehendak yang Yuda tak mengerti. Ketika sosok itu bergerak, seluruh tubuhnya beriak, dan cahaya kota memantul dari permukaannya seperti dari kolam yang tenang.
Untuk waktu yang panjang, penjaga itu tidak bicara. Ia hanya menatap. Lalu titik-titik cahaya di matanya turun, perlahan, dari wajah Yuda ke tangannya. Ke kompas.
Ketika ia akhirnya bersuara, suaranya bukan datang dari mulut. Suara itu datang dari air di sekeliling mereka, dari arus yang mengalir di antara menara, dari karang yang berdenyut di bawah kaki—seakan seluruh kota meminjamkan tenggorokannya agar penjaga itu bisa bicara.
"Manusia darat." Kata-kata itu menggema, dingin dan jernih. "Selama tiga ratus tahun, gerbang menutup. Selama tiga ratus tahun, hanya yang serakah datang mengetuk, dan laut memberi mereka apa yang pantas: kuburan tanpa nama di antara dunia. Kalian melewati gerbang. Kalian masih bernapas." Wajah air itu condong mendekat, dan Yuda merasakan dinginnya menjalar ke kulitnya. "Itu berarti salah satu dari dua hal. Kalian dibawa oleh keberuntungan yang akan segera habis. Atau kalian membawa kunci."
Kapten Surya melangkah maju, berdiri di sisi Yuda, dan menundukkan kepalanya—bukan tunduk patuh, tetapi hormat seorang pelaut tua pada laut yang lebih tua darinya. "Kami tidak datang untuk merampok, penjaga. Kami datang karena kami dipanggil. Kapal ini membawa benda yang membuka gerbang. Anak ini yang memegangnya."
Titik cahaya di mata penjaga itu menyala lebih terang. "Tunjukkan padaku."
Yuda merasa setiap mata di dermaga—awak, kapten, dan seribu pengawas di menara—jatuh padanya. Tangannya gemetar sedikit ketika ia mengangkat kompas kuningan tua itu, benda yang dulu hanya peninggalan murahan seorang ayah yang hilang, kini berdenyut hangat di tengah kota cahaya di dasar dunia.
Penjaga air itu mengulurkan tangannya—tangan yang seluruhnya air—tetapi tidak menyentuh. Ia menahannya beberapa jengkal dari kompas, dan air di telapaknya beriak hebat, seakan menjawab sesuatu di dalam logam tua itu. Cahaya biru-keemasan menyala lemah di jarum kompas, membalas.
Dan penjaga itu mundur selangkah, dan untuk pertama kalinya, sesuatu seperti keterkejutan menjalar di wajah airnya.
"Ini milik penjaga," gema suara kota. "Bukan benda buatan tangan darat. Ini ditempa di Jantung, di hari-hari pertama, dan diberikan hanya kepada mereka yang bersumpah menjaga, bukan menguasai." Titik cahaya itu kembali ke wajah Yuda, dan kali ini ada beban di dalamnya—pertanyaan, kecurigaan, dan sesuatu yang nyaris menyerupai harapan yang takut diharapkan. "Darat. Dari mana kau mendapatkan benda yang sudah hilang dari kami selama dua belas tahun?"
Dua belas tahun. Kata itu menghantam Yuda seperti ombak dingin. Sama. Angka yang sama dengan yang dibisikkan Surya. Dua belas tahun lalu, di tangan orang yang kucari selama ini.
"Dari ayah saya," jawab Yuda, dan suaranya tidak segemetar yang ia takutkan. "Ayah saya seorang pelaut. Ia memberikannya pada saya sebelum laut mengambilnya dalam badai. Saya tidak pernah tahu kompas ini lebih dari sekadar kenang-kenangan, sampai ia membuka gerbang itu."
Hening. Air kota itu seakan berhenti mengalir.
Lalu penjaga itu berbicara, dan suaranya kini lebih lembut, nyaris berduka. "Maka ayahmu adalah salah satu dari kami. Salah satu yang bersumpah. Salah satu yang lari, membawa kunci, agar tangan serakah tidak pernah meraih Jantung." Wajah air itu menunduk. "Banyak yang lari dengan benda-benda suci, dua belas tahun lalu, ketika kepercayaan dikhianati. Hanya sedikit yang berhasil. Lebih sedikit lagi yang masih hidup. Dan kini benda itu di tangan anaknya, kembali ke pintu yang dijaganya."
Yuda merasa lututnya melemah. Ia menatap kompas di tangannya, lalu menatap Kapten Surya—dan menemukan kaptennya menatap balik, wajahnya kaku seperti diukir dari batu, mata gelapnya menyimpan sesuatu yang Yuda tak bisa baca. Sesuatu yang menyerupai rasa bersalah yang sangat tua.
"Penjaga," kata Surya cepat, sebelum Yuda bisa bertanya, "anak ini tidak tahu apa-apa soal sumpah atau penjaga. Ia anak pelabuhan yang ikut kapalku. Yang ia tahu, kompas itu peninggalan ayahnya. Tidak lebih. Aku minta kalian tidak membebani pundak yang belum siap memikulnya."
Wajah air itu memandang sang kapten lama. "Kau melindunginya," gema suara kota, dan ada nada di dalamnya yang membuat Yuda merinding. "Kau melindunginya seakan kau berutang. Menarik, manusia darat. Sangat menarik."
Lalu penjaga itu berbalik, dan arus di belakangnya membuka jalan, sebuah lorong cahaya yang membentang naik ke jantung kota. "Ikuti aku. Kalian akan dibawa ke hadapan Tujuh Menara. Di sanalah diputuskan apakah kalian boleh hidup dengan apa yang kalian lihat, atau tenggelam membawanya. Bawa kunci itu, anak penjaga. Hanya ia yang membuat kalian lebih dari sekadar pencuri yang menunggu giliran mati."
Yuda menggenggam kompas erat-erat dan melangkah maju. Dan saat kakinya menyentuh lorong cahaya itu—yang menahan beratnya seperti lantai yang kokoh—ia merasakan, untuk pertama kalinya sejak ayahnya hilang, bahwa lelaki yang dulu menceritakan dongeng cakrawala padanya setiap malam mungkin bukan pelaut biasa sama sekali. Dan bahwa rahasia itu jauh lebih besar, dan jauh lebih berbahaya, daripada harta apa pun yang mereka cari.
Aksara