Pintu menara biru menutup di belakang mereka tanpa suara, dan air naik dengan cepat.
Yuda baru sempat menghirup satu tarikan napas panjang sebelum permukaan air menelan kepalanya. Dalam sekejap, seluruh ruang di dalam menara terisi penuh—air dingin, biru, bercahaya samar dari karang di dindingnya—dan ketujuh pelaut Naga Senja terapung di dalamnya, terkejut, pipi menggembung, mata membelalak. Tak ada langit-langit untuk dijangkau. Tak ada gelembung udara di puncak. Hanya air, dari lantai hingga atap, dan tubuh-tubuh mereka melayang di dalamnya seperti daun di kolam.
Yuda berputar panik, mencari jalan, mencari udara. Tak ada. Dadanya mulai terbakar.
Lalu ia melihatnya—di tengah ruang, melayang dalam air, sebuah bola cahaya seukuran kepalan tangan. Dan dari dalam karang dinding, gema suara penjaga sampai padanya, jernih meski di bawah air, seakan bicara langsung ke dalam tengkoraknya.
"Satu napas. Itu yang ada di tengah ruang. Cukup untuk satu orang, sekali. Kalian tujuh. Ujian sederhana: bertahan sampai pintu membuka. Tetapi pintu hanya membuka ketika setiap jantung di ruang ini masih berdetak. Kehilangan satu, kalian semua tenggelam."
Yuda mengerti dengan ngeri yang dingin. Satu napas, untuk tujuh. Kalau direbut, yang merebut hidup dan yang lain mati—dan jika satu mati, semua mati. Tak ada cara menang dengan serakah. Hanya ada cara menang dengan berbagi yang tak cukup.
Ia melihat awaknya. Tarub sudah memegang dadanya, wajah serunya membiru. Pak Lurus, yang tua, yang paru-parunya paling lemah, sudah memejamkan mata. Dan Anik—Anik kecil, kembaran yang lebih rapuh—sudah berhenti meronta, tubuhnya mulai melemas, gelembung-gelembung terakhir lolos dari bibirnya.
Yuda tidak berpikir. Ia menendang air, melesat ke bola cahaya, meraihnya. Saat tangannya menutup di sekelilingnya, bola itu pecah menjadi gelembung udara yang nyata, segar, dan instingnya menjerit untuk menghirupnya, mengisi dadanya yang terbakar—
—tetapi ia melihat Anik tenggelam, dan ia melihat Anin meronta menuju kembarannya, dan ia melihat Bos Boru, sekuat apa pun, mulai kehilangan kesadaran karena tubuh raksasanya butuh paling banyak udara dari semua.
Yuda mendorong gelembung udara itu—bukan ke mulutnya sendiri, tetapi ke wajah Anik.
Udara mengalir ke paru-paru anak itu. Mata Anik terbuka, terkesiap. Hidup. Dan Yuda, dengan paru-paru yang kini menjerit minta ampun, mulai melihat tepi pandangannya menggelap.
Lalu sesuatu yang luar biasa terjadi.
Anik, baru saja diselamatkan, tidak menghirup seluruh udara untuk dirinya. Ia menahan separuh, lalu mendorongnya kembali—ke Yuda. Dan Yuda, menghirup setengah napas yang dipinjamkan itu, merasakan dunia menajam kembali. Lalu ia mendorong sisanya ke Pak Lurus. Dan Pak Lurus membagi ke Anin. Dan Anin ke Bos Boru. Satu napas, satu gelembung kehidupan, berpindah dari mulut ke mulut, dari tangan ke tangan, mengelilingi tujuh orang yang seharusnya tak punya cukup untuk satu pun.
Tak ada yang menghirup penuh. Tak ada yang merasa cukup. Tetapi setiap kali napas itu kembali ke tangan Yuda, ia tampak sedikit lebih besar—seakan kemurahan hati itu sendiri yang memberinya makan, seakan berbagi yang tak cukup entah bagaimana menjadi lebih banyak dari menggenggam yang penuh.
Yuda mengerti, di tengah air dingin itu, dengan paru-paru yang setengah kosong dan kepala yang berputar: inilah ujiannya. Bukan bertahan. Tetapi memilih, berulang kali, untuk meletakkan napas orang lain di atas napasnya sendiri.
Tetapi giliran terberat masih datang. Saat napas itu sampai untuk kesekian kalinya ke tangan Yuda, ia melihat Anik mulai melemah lagi—tubuh kecil itu paling cepat kehabisan, dan kali ini matanya mulai menutup, tangannya terkulai, gelembung-gelembung tersisa lolos satu demi satu. Yuda memegang gelembung kehidupan itu di tangannya. Cukup untuk menahan dirinya sendiri agar tidak pingsan. Atau cukup untuk Anik. Tidak untuk keduanya. Insting tubuhnya menjerit, otot-ototnya kram, pandangannya menyempit menjadi terowongan gelap. Sebuah suara purba di dalam dirinya berbisik: ambil. Kau sudah memberi cukup. Ambil giliranmu.
Ia menendang air dan menekankan gelembung itu ke wajah Anik.
Untuk sesaat yang panjang, gelap menelan tepi penglihatan Yuda. Ia merasa dirinya tenggelam, sungguh-sungguh tenggelam, tubuhnya mulai mengambang lemas seperti bangkai kapal di Laut Terkutuk. Lalu ia merasakan tangan—banyak tangan. Bos Boru yang raksasa, Anin, Pak Lurus, semuanya, menariknya, dan sebuah napas baru ditekan ke bibirnya, dibagikan kembali dari mulut ke mulut, dan Yuda menghirupnya dengan rakus dan menangis di bawah air, air mata bercampur air laut, karena ia mengerti sekarang—keluarga ini tak akan membiarkannya tenggelam sendirian, sama seperti ia tak membiarkan mereka.
Cahaya di seluruh menara menyala terang, dari biru menjadi keemasan, dan air mulai turun. Pintu membuka. Ketujuh pelaut jatuh ke lantai basah, terbatuk, tertawa, menangis, menghirup udara nyata dengan rakus, dan Bos Boru menarik Yuda dan Anik sekaligus ke dalam pelukan raksasanya hingga tulang mereka berderak.
Penjaga Pertama berdiri di ambang pintu, menatap mereka. "Aku telah menyaksikan ratusan armada masuk menara ini," gema suaranya, pelan. "Mereka berkelahi memperebutkan napas terakhir. Mereka mati menggenggam udara di tangan masing-masing, tubuh-tubuh saling mendorong ke bawah." Titik cahaya di mata airnya menatap Yuda. "Kalian membaginya. Tak satu pun dari kalian menyimpan untuk diri sendiri. Dalam tiga ratus tahun, kalian yang pertama."
Yuda, masih terbatuk, mendongak. Di sebelahnya, Surya bangkit, menyeka air dari wajahnya, dan menatap Yuda dengan sesuatu yang melampaui kebanggaan—sesuatu yang nyaris menyerupai rasa takut, seakan sang kapten baru saja melihat dalam diri anak pelabuhan itu gema dari seseorang yang pernah ia kenal, dan kehilangan.
"Satu menara," kata Surya parau, membantu Yuda berdiri. "Enam lagi."
Tetapi Yuda nyaris tak mendengarnya. Karena saat ia berdiri, kompas di tangannya berdenyut sekali—keras, hangat, hampir seperti detak jantung yang gembira—dan ia bertanya-tanya, untuk kesekian kalinya, benda apa sesungguhnya yang diwariskan ayahnya padanya, dan dunia macam apa yang telah lama menunggu kedatangannya.
Aksara