Mereka diberi waktu beristirahat sebelum menara kedua. Penjaga Pertama menuntun mereka ke sebuah balai panjang yang berdinding relief—lempeng-lempeng karang yang dipahat dengan gambar, terbentang dari ujung ke ujung, bercahaya samar seakan ingatan kota itu sendiri terukir di sana. Awak Naga Senja merebahkan diri, basah dan lelah, dan Pak Lurus segera sibuk membagikan apa pun sisa ransum kering yang selamat dari kantongnya. Tetapi Yuda tidak bisa beristirahat. Kompasnya berdenyut, dan kakinya membawanya menyusuri dinding relief itu.
"Kau ingin tahu," gema suara Penjaga Pertama, yang melayang di belakangnya. "Wajah orang tua di matamu, anak penjaga. Selalu ingin tahu. Seperti dia."
Yuda berhenti. "Seperti siapa?"
Tetapi penjaga itu tidak menjawab. Ia hanya mengarahkan titik cahaya matanya ke dinding, dan cahaya relief itu menyala, bergerak, hidup. Gambar-gambar batu mulai berkisah.
Yuda melihat. Sebuah peradaban di permukaan laut—pulau-pulau yang dihubungkan jembatan cahaya, kapal-kapal yang berlayar tanpa angin, manusia-manusia yang mengangkat tangan dan air menjawab mereka, naik membentuk menara, turun menjadi taman. "Karang Bintang," gema suara penjaga. "Dahulu kami bukan di dasar laut. Kami di atasnya. Kami menguasai air dengan sihir bintang—bukan untuk menaklukkannya, melainkan untuk hidup selaras dengannya. Air memberi kami napas, jalan, terang. Dan di pusat semuanya, ada Jantung."
Relief berikutnya menyala: sebuah benda di puncak menara tertinggi, terlalu terang untuk dipahami, memancarkan cahaya yang mengalir keluar menjadi sungai ke seluruh dunia. "Jantung Bintang. Sumber dari segala sihir laut. Bukan harta. Bukan emas yang dicari para pemabuk di kedai darat. Sebuah tanggung jawab. Selama Jantung berdetak dan dijaga, laut tujuh samudra tetap tenang, pasang tetap teratur, dan kehidupan tetap mengalir. Kami menjaganya, turun-temurun, bukan untuk kuasa, melainkan karena seseorang harus."
Lalu relief menggelap. Dan gambar berikutnya membuat dada Yuda dingin: tangan-tangan meraih. Wajah-wajah serakah. Perang.
"Lalu datang yang lapar," gema suara penjaga, dan kini ada duka di dalamnya, tiga ratus tahun duka yang tak pernah sembuh. "Bukan dari luar. Dari dalam. Mereka yang menjaga mulai berpikir: jika kuasa ini bisa menjaga laut, ia bisa menaklukkan laut. Menaklukkan dunia. Mereka ingin meraih Jantung, bukan menjaganya. Dan ketika tangan serakah menyentuh sumber yang seharusnya dijaga—" relief itu meledak menjadi cahaya putih, lalu gelap, "—laut bangkit. Untuk menyelamatkan dunia atas dari apa yang akan dilepaskan, para penjaga yang masih setia mengambil keputusan paling berat. Mereka menenggelamkan kota mereka sendiri. Membawa Jantung ke kedalaman yang mustahil. Menutup gerbang. Dan mengubah laut di sekelilingnya menjadi kuburan agar tak seorang pun bisa mengikuti."
"Laut Terkutuk," bisik Yuda.
"Kami yang menciptakannya. Bukan kutukan. Sebuah penjaga. Dinding dari kerinduan dan kabut dan kematian, untuk menjauhkan yang serakah." Penjaga itu berbalik menatapnya. "Karang Bintang tidak tenggelam karena bencana, anak penjaga. Ia disembunyikan. Dipilih untuk hilang, agar tangan yang serakah tidak pernah meraih apa yang ada di dalamnya. Tiga ratus tahun kami bertahan di sini, semakin sedikit, semakin lelah, menjaga sesuatu yang seluruh dunia kira hanya dongeng."
Yuda menatap relief terakhir—segelintir penjaga, semakin sedikit dari gambar ke gambar, berdiri menjaga cahaya yang meredup di kedalaman. Dan ia memikirkan ayahnya. Seorang pelaut yang menceritakan dongeng cakrawala. Yang memberinya kompas yang ditempa di Jantung ini, di hari-hari pertama. Yang lari dua belas tahun lalu, membawa kunci, agar tangan serakah tidak pernah meraih.
"Ayah saya," kata Yuda pelan. "Penjaga itu bilang kompas ini ditempa di sini. Diberikan pada yang bersumpah menjaga. Kalau ayah saya membawanya lari—berarti ayah saya salah satu dari kalian. Salah satu penjaga yang kabur."
Hening panjang. Cahaya relief berdenyut.
"Itu," gema suara penjaga, "adalah cerita yang bukan milikku untuk diceritakan utuh. Tetapi ini akan kukatakan: dua belas tahun lalu, kepercayaan dikhianati untuk kedua kalinya. Seseorang dari dunia atas mengetahui jalan ke sini, dan ia haus akan Jantung seperti orang-orang serakah dahulu. Beberapa penjaga jatuh. Beberapa yang setia lari, masing-masing membawa satu benda suci, ke segala penjuru tujuh samudra, berharap memencarkan kunci agar tak pernah disatukan." Titik cahaya itu menatap kompas di tangan Yuda. "Salah satunya membawa benda yang paling penting dari semua. Dan kini benda itu kembali, di tangan anaknya, dengan seorang kapten yang melindunginya seakan berutang nyawa."
Yuda menatap relief itu lebih lama. Di antara para penjaga yang melarikan diri, dipahat samar, ada satu sosok yang berlari ke arah berlawanan dari yang lain—menjauh dari laut mati, menuju cahaya pelabuhan di kejauhan, satu tangan menggenggam sesuatu yang kecil dan bundar di dadanya. Pahatan itu terlalu tua, terlalu kabur, untuk menunjukkan wajah. Tetapi Yuda menatapnya hingga matanya panas, dan ia bisa bersumpah, dengan seluruh kerinduan yang ia simpan sejak badai mengambil ayahnya, bahwa cara sosok itu menggendong benda di dadanya—melindunginya, seperti seorang ayah melindungi anaknya yang tidur—adalah cara yang sama dengan yang ia ingat dari malam-malam terakhir sebelum ayahnya pergi.
"Itu dia, kan?" bisik Yuda. "Ayah saya."
Penjaga itu tidak menjawab. Tetapi cahaya di relief itu berdenyut sekali, lembut, seperti kepala yang mengangguk.
Yuda berbalik, dan menemukan Kapten Surya berdiri di ujung balai, di bawah relief terakhir, wajahnya disinari cahaya redup ingatan kota. Sang kapten telah mendengar semuanya. Dan di wajahnya, di mata gelap yang biasanya tak terbaca itu, Yuda melihat sesuatu yang membuat semua keajaiban kota tampak kecil: pengakuan. Dan rasa bersalah yang begitu dalam hingga tampak seperti tenggelam.
"Kapten?" panggil Yuda.
Tetapi Surya hanya menatap relief tentang pengkhianatan dua belas tahun lalu, lama dan diam, seakan ia sedang menatap wajahnya sendiri di sana. Dan Yuda, untuk pertama kalinya, merasa takut bukan pada apa yang menanti di menara-menara berikutnya—melainkan pada apa yang mungkin diketahui kaptennya, dan disembunyikan, sejak hari ia menyelinap masuk ke dalam peti di Tanjung Garam.
Aksara