Yuda tidak bisa tidur, jika tidur memang mungkin di tempat di mana terang tak pernah benar-benar padam. Awak Naga Senja merebah berkelompok di balai relief, lelah menumpuk lelah, tetapi pikiran Yuda berputar terlalu cepat. Pengakuan di wajah kaptennya. Cerita penjaga. Ayahnya, yang mungkin bukan pelaut biasa sama sekali. Ia bangkit pelan, menyelipkan kompas ke dalam baju, dan berjalan menjauh dari kelompok, menyusuri salah satu lorong sempit yang menjulur dari balai ke kedalaman kota.
Lorong itu lebih tua dari yang lain. Cahaya karangnya redup, berkedip-kedip seperti lilin yang nyaris habis, dan dinding-dindingnya retak, ditumbuhi karang liar yang tak terawat. Sebagian langit-langitnya bocor—air menetes dari celah, jatuh perlahan dalam keheningan, plip... plip... seperti detak jam yang lambat. Sebuah bagian kota yang sekarat. Yuda merasa seharusnya ia kembali. Tetapi kakinya membawanya lebih dalam, dan kompas di dadanya menghangat, menariknya.
Lalu ia mendengarnya.
"Yuda."
Ia membeku. Darahnya membeku. Karena ia mengenal suara itu—mengenalnya seperti ia mengenal detak jantungnya sendiri, suara yang menceritakan dongeng cakrawala setiap malam, suara yang berkata garis cakrawala bukan ujung dunia, itu pintu. Suara ayahnya.
"Bukan," bisik Yuda pada dirinya sendiri, gemetar. Ia mengingat Laut Terkutuk. Ia mengingat cengkeraman Bos Boru di bahunya. Itu bukan ayahmu, Nak. Ayahmu sudah tenang. Yang itu hanya laut yang lapar. "Bukan. Kau bukan ayahku. Ini tipuan. Aku tidak akan menatapmu. Aku tidak akan menjawab."
"Aku tahu kau pikir aku tipuan." Suara itu lembut, lelah, dan teramat sedih. "Aku memang bukan ayahmu, Yuda. Ayahmu tidak di sini. Aku hanya gema yang ia tinggalkan, jejak suara yang membekas di lorong ini, karena ia pernah lewat di sini. Karang ini mengingat. Air ini menyimpan. Ayahmu berdiri persis di tempat kau berdiri sekarang, dua belas tahun lalu, dan apa yang ia ucapkan masih bergaung di sini."
Yuda berhenti gemetar. Sesuatu dalam suara itu berbeda dari hantu Laut Terkutuk. Hantu di sana memanggil, memanggil, hanya memanggil—lapar, menarik, ingin ia datang dan tenggelam. Suara ini tidak memanggilnya. Suara ini bercerita. Tidak meminta apa pun.
"Apa yang ia ucapkan?" Yuda berbisik, hampir tak berani.
Air yang menetes di lorong itu seakan menyusun dirinya menjadi suara, dan kata-kata ayahnya—kata-kata yang pernah benar-benar diucapkan di tempat ini, terperangkap dalam ingatan karang—mengalir ke telinga Yuda. "...maka kutitipkan ini pada laut. Bukan untuk mereka temukan. Untuk menjauhkannya dari tangan yang salah. Aku punya seorang anak di Tanjung Garam. Yuda namanya. Ia tidak boleh tahu beban ini, tidak sampai ia cukup kuat untuk memilih sendiri, bukan dipaksa. Jika takdir baik, ia akan hidup biasa, mati tua di pelabuhan, tak pernah tahu darah apa yang mengalir di tubuhnya. Itu doaku. Biarkan ia bermimpi tentang cakrawala, tapi jangan pernah ia harus berenang ke baliknya."
Yuda berdiri di lorong tenggelam itu, dan air mata mengalir di pipinya, hangat dalam dingin kota. Bukan tipuan. Ini nyata. Jejak nyata yang pernah lewat. Ayahnya pernah berdiri di sini, memikirkannya, mendoakannya sebuah kehidupan yang membosankan dan aman, sebuah kematian yang tua dan damai di pelabuhan—doa yang justru Yuda lawan dengan menyelinap ke dalam peti di kapal bajak.
"Maaf, Ayah," bisik Yuda pada karang yang menetes. "Aku tidak bisa hidup biasa. Aku tidak pernah bisa. Aku harus tahu apa yang ada di seberang garis itu. Bahkan kalau itu berarti memikul bebanmu."
Untuk sesaat, hanya keheningan dan tetesan air. Lalu, lebih lemah, nyaris tak terdengar, gema itu mengucapkan satu kalimat lagi—kalimat yang bukan ditujukan pada laut atau pada penjaga, melainkan, entah bagaimana, langsung kepada Yuda menembus dua belas tahun. "Jika kau dengar suaraku, anakku, maka kau sudah berenang lebih jauh dari yang kuinginkan. Aku tak bisa menghentikanmu. Aku bahkan tak yakin aku ingin. Maka dengar ini saja: benda itu memberi arah, bukan jawaban. Ia menunjukkan pintu, tetapi kau yang harus memilih untuk masuk atau berbalik. Jangan biarkan siapa pun—siapa pun—memilihkannya untukmu. Bahkan aku. Bahkan orang yang paling kau percaya."
Yuda berdiri terpaku, dadanya naik turun, kata-kata itu meresap ke dalam tulangnya. Bahkan orang yang paling kau percaya. Pikirannya melayang, tanpa ia kehendaki, ke arah kaptennya—ke pengakuan di wajah Surya, ke rahasia yang ia simpan.
Gema itu tidak menjawab lagi. Suara ayahnya sudah habis, seperti lilin yang padam, kembali menjadi tetesan air biasa di lorong yang sekarat. Tetapi Yuda merasa, untuk pertama kalinya sejak badai mengambil ayahnya, bahwa ia tidak benar-benar sendirian. Ayahnya pernah di sini. Ayahnya nyata. Dan jejak yang ditinggalkannya bukan kebetulan.
Ia berbalik untuk kembali—dan menemukan Kapten Surya berdiri di mulut lorong, diam, mendengarkan, wajahnya basah oleh sesuatu yang bukan air kota.
"Kau mengikutiku," kata Yuda.
"Aku menjagamu." Suara Surya serak. Ia menatap Yuda lama, dan tampaknya bergulat dengan sesuatu yang teramat berat, sesuatu yang ingin keluar dari dadanya selama bertahun-tahun. Lalu sang kapten menutup matanya, dan ketika ia membukanya kembali, beban itu telah ia telan kembali, untuk satu malam lagi. "Ayahmu," kata Surya pelan, "adalah orang terbaik yang pernah kukenal. Itu saja yang bisa kukatakan sekarang. Sisanya... harus menunggu sampai kita selamat untuk mendengarnya. Kau berhak tahu, Yuda. Aku bersumpah kau akan tahu. Tapi tidak di sini, tidak di perut tempat yang bisa menelan kita kapan saja."
Yuda menatap kaptennya—lelaki yang ditakuti tujuh samudra, kini berdiri di lorong sekarat dengan air mata di wajahnya—dan ia mengangguk. Karena ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa kebenaran yang disimpan Surya itu lebih berat dari harta apa pun yang menunggu di balik lima menara yang tersisa. Dan bahwa ketika kebenaran itu akhirnya tumpah, tak ada di antara mereka yang akan tetap sama.
Aksara