"Kapten!"
Tangan Surya berhenti di udara, beberapa jengkal dari cahaya yang berdetak. Tetapi tidak turun. Jari-jarinya gemetar, terbentang menuju Jantung Bintang, dan seluruh tubuhnya menegang seperti tali yang ditarik di antara dua dunia.
Penjaga Pertama tidak bergerak. Tujuh menara di sekeliling kota meredup sekaligus, dan Yuda merasakan ribuan tatapan terkunci pada satu titik: pada tangan seorang kapten yang nyaris meraih.
"Kapten," kata Yuda lagi, lebih pelan, melangkah ke sisinya. "Penjaga sudah bilang. Di tangan yang menggenggam, ia menenggelamkan tujuh samudra. Tarik tangan Kapten kembali. Kumohon."
"Kau tidak mengerti." Suara Surya rendah, parau, hampir tak menyerupai suaranya yang biasa menggelegar. Matanya tak lepas dari cahaya itu. "Kau tidak tahu apa yang mereka ambil dariku. Dua belas tahun, Yuda. Dua belas tahun aku diburu, dicap pengkhianat, kehilangan nama, kehilangan kehormatan, kehilangan—" suaranya pecah, "—kehilangan semua orang yang pernah berarti. Mereka membuangku ke laut seperti sampah. Dan inilah benda yang bisa mengembalikan semuanya. Dengan ini, aku bisa menghancurkan setiap orang yang menghancurkanku. Aku bisa menenggelamkan armada yang membuangku, kota yang melupakanku. Aku bisa membuat dunia membayar."
Yuda merasakan dingin merayap di tengkuknya. Ia tak pernah mendengar kaptennya bicara seperti ini—suara seorang lelaki yang luka lamanya membusuk di dalam selama belasan tahun, kini tumpah di hadapan satu-satunya hal yang bisa memberinya pelampiasan. Di belakang mereka, awak berdiri membeku. Bos Boru—yang mengenal kaptennya lebih lama dari siapa pun—membuka mulut, lalu menutupnya, wajah raksasanya berkerut oleh kepedihan, karena bahkan ia tak tahu apa yang harus dikatakan pada luka sedalam ini.
Maka Yuda yang bicara.
"Kapten ingat di mulut pusaran?" katanya, dan suaranya entah bagaimana tenang, seperti malam itu di anjungan saat badai. "Saat Kapten ragu, saat Kapten bisa saja menyeret kami semua ke maut demi harta ini? Saya bilang sesuatu. Saya bilang kami masuk bersama, dan kami keluar bersama. Kapten tersenyum. Kapten percaya. Kapten bilang si tikus comberan mengajari kaptennya tentang keberanian."
Tangan Surya bergetar lebih hebat.
"Itu sumpah, Kapten," Yuda melanjutkan, melangkah hingga ia berdiri tepat di antara kaptennya dan cahaya. "Bukan cuma kata-kata di tengah badai. Sumpah. Kalau Kapten ambil benda itu—kalau Kapten genggam—penjaga bilang laut menutup di atas yang serakah. Itu bukan cuma Kapten yang tenggelam. Itu Bos Boru. Pak Lurus. Tarub. Anin. Anik. Saya. Seluruh keluarga yang Kapten kumpulkan dari jiwa-jiwa patah, yang Kapten beri rumah ketika tak ada yang mau. Kapten akan menenggelamkan mereka semua. Demi dendam pada orang-orang yang bahkan tak ada di sini."
Hening. Hanya denyut Jantung Bintang, dan napas Surya yang berat.
"Ayah saya," kata Yuda, lebih lembut sekarang, dan ia mengangkat kompas hingga cahayanya berpendar di antara mereka, "menjaga benda ini. Lari membawa kuncinya, supaya tangan serakah tak pernah meraihnya. Ia bisa saja memakainya. Penjaga bilang ia salah satu yang bersumpah—ia tahu kekuatannya. Tapi ia memilih menjaga, bukan menguasai. Ia memilih hidup diburu, mati dalam badai tanpa kuburan, supaya dunia aman. Kapten bilang ayah saya orang terbaik yang pernah Kapten kenal." Suara Yuda bergetar. "Jadilah orang yang akan ia banggakan, Kapten. Bukan orang yang menenggelamkan keluarganya sendiri demi luka lama."
Untuk waktu yang terasa lebih panjang dari ujian napas, Kapten Surya berdiri membeku, tangannya terbentang menuju cahaya, wajahnya bertarung dengan dirinya sendiri. Yuda melihat dua belas tahun berkecamuk di mata gelap itu—dendam dan luka melawan sesuatu yang lebih tua, sebuah janji yang pernah ia buat pada seseorang yang sudah mati.
Lalu, perlahan, tangan itu turun.
Surya jatuh berlutut, dan suara yang keluar dari dadanya bukan tangis—lebih buruk dari tangis, suara seorang lelaki yang melepaskan sesuatu yang telah ia genggam terlalu lama hingga jari-jarinya berdarah. Bos Boru melangkah maju dan berlutut di sampingnya, tangan raksasanya di punggung kaptennya, dan Pak Lurus, dan Tarub, dan si Kembar, semuanya, mengelilingi lelaki yang ditakuti tujuh samudra itu saat ia hancur dan disusun kembali oleh keluarganya.
Yuda berlutut di samping kaptennya. Ia tidak tahu harus berkata apa, maka ia hanya meletakkan tangannya di bahu Surya, sebagaimana dulu Bos Boru meletakkan tangan di bahunya saat ia nyaris terhanyut suara ayahnya. Sentuhan yang berkata: aku di sini. Kau tidak sendirian. Kau tidak akan tenggelam.
"Aku hampir," bisik Surya, dan suaranya hancur, suara seorang lelaki yang baru saja melihat tepi jurang yang nyaris ia langkahi. "Aku hampir membunuh kalian semua. Demi orang-orang mati. Demi luka yang seharusnya sudah kukubur belasan tahun lalu." Ia mengangkat wajahnya, dan menatap Yuda dengan mata yang basah. "Ayahmu menahanku, Nak. Lewat mulutmu. Untuk kedua kalinya dalam hidupku, ia menahanku dari menjadi sesuatu yang akan kusesali selamanya. Dan ia bahkan sudah tiada."
Yuda ingin bertanya—untuk kedua kalinya? Kapan yang pertama?—tetapi sang kapten sudah menutup matanya, dan Yuda tahu, dengan kepekaan yang ia pelajari di geladak kapal, bahwa ini bukan saatnya. Maka ia menyimpan pertanyaan itu, seperti ia menyimpan begitu banyak pertanyaan, dan menunggu hari ketika lautnya cukup tenang untuk menjawab.
Penjaga Pertama menyaksikan semuanya dalam diam. Lalu suaranya menggema, pelan, di seluruh ruang. "Aku salah menilai kalian, manusia darat. Aku kira aku menyaksikan keserakahan terakhir." Titik cahaya di matanya menatap Yuda, lalu Surya yang berlutut. "Aku menyaksikan sesuatu yang lebih langka. Seorang lelaki yang memilih, di mulut godaan terbesar, untuk tidak menjadi monster yang membuangnya."
Yuda membantu kaptennya berdiri. Mata mereka bertemu, dan tak ada kata yang perlu diucapkan. Tetapi di balik kelegaan, Yuda merasakan sesuatu yang dingin di perutnya—karena Jantung Bintang masih berdetak di sana, telanjang dan tak terjaga, dan dunia di atas penuh dengan tangan-tangan yang tak akan pernah, seperti kaptennya, memilih untuk menariknya kembali.
Aksara