Kembali ke Langit yang Asin

Dunia kembali dengan suara debur. Naga Senja jatuh dari ketiadaan ke permukaan laut sungguhan dengan hantaman yang melemparkan setiap awak ke geladak. Air laut — air laut yang biasa, asin, dingin, nyata — menyembur ke atas pagar kapal dan mengguyur Yuda sampai ke tulang. Ia terbatuk, mengisap udara, dan udara itu terasa seperti anugerah: angin sungguhan, angin yang bisa mengisi layar, angin yang sudah berbulan-bulan absen sejak mereka memasuki Laut Terkutuk. Ia berdiri terhuyung, berpegang pada tali temali yang basah. Di atasnya, langit terbentang hitam dan luas, ditaburi bintang-bintang yang begitu banyak sampai membuat dadanya sesak. Bintang sungguhan. Bukan cahaya kota yang bernapas, bukan gelembung sihir — melainkan bintang lama yang dulu ia tatap dari atap gudang ikan Pak Hamid di Tanjung Garam, bermil-mil dan seumur hidup jauhnya dari sini. "Kita... keluar," katanya, hampir tak percaya. Di sekelilingnya, kru perlahan bangkit. Pak Lurus tertawa, tawa parau orang tua yang sudah lama tak punya alasan, sambil mengetuk-ngetuk kaki kayunya ke geladak basah seakan memastikan dunia masih padat. Anin dan Anik berpelukan, lalu tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi dengan cara kembar yang tak bisa membedakan dua hal itu. Tarub duduk bersandar pada meriamnya, menarik seruling dari balik ikat pinggang, dan meniupkan satu nada panjang yang gemetar — nada syukur yang naik ke bintang-bintang. Yuda mengulurkan lidahnya dan menjilat bibirnya. Garam. Asin sungguhan, asin yang ia kenal sejak lahir di Tanjung Garam, asin yang berbeda dari air aneh di balik Gerbang yang tak terasa apa-apa di lidah. Selama berhari-hari di kota bercahaya itu, ia bahkan tak menyadari betapa ia merindukan rasa sederhana ini — rasa laut yang membesarkannya. Air mata menggenang di matanya, dan ia tak yakin apakah itu air laut atau bukan, dan ia memutuskan tak peduli. Bos Boru masih di kemudi. Air mata membasahi jenggotnya yang dikepang, jatuh ke balok kayu. Ia menyebut nama setiap awak satu per satu, suaranya bergetar, memastikan tak ada yang hilang. "Anin. Anik. Lurus. Tarub. Yuda." Lalu ia menengadah pada Surya, dan namanya terucap paling akhir, paling pelan, "Kapten." Surya berdiri di anjungan, topi lebarnya hilang entah ke mana, rambut basah menempel di pelipis yang berbekas luka tipis. Ia tidak tertawa. Ia menatap laut gelap dan bintang-bintang dengan ekspresi yang tak bisa Yuda baca — sesuatu antara kemenangan dan duka. Tangannya terkepal di sisi tubuh. Yuda menaiki tangga anjungan, kakinya gemetar, dan berdiri di samping kaptennya. Kepingan kunci masih ada di balik bajunya, berdenyut pelan, hangat seperti bara kecil. "Kita berhasil masuk bersama," kata Yuda lirih. "Dan keluar bersama. Seperti janji Kapten." Surya menoleh padanya. Untuk sekejap, mata gelap itu melembut. "Ya, Nak. Seperti janji." Lalu ia memandang ke arah balik baju Yuda, ke tempat kepingan itu tersembunyi, dan suaranya turun menjadi peringatan. "Tapi kita tak keluar dengan tangan kosong. Dan dunia tak suka orang yang pulang dari tempat yang tak seharusnya bisa dimasuki." Yuda mengikuti tatapannya. "Maksud Kapten?" "Maksudku," Surya berbalik penuh menghadap laut luas, "begitu kaki kita menyentuh darat mana pun, kabar akan menyebar. Naga Senja masuk Laut Terkutuk dan keluar hidup-hidup. Bajak laut, pemburu harta, raja-raja laut, Angkatan Laut Kerajaan — mereka semua akan bertanya satu hal yang sama." Ia menunjuk dada Yuda dengan dagunya. "Apa yang kita bawa pulang." Yuda menundukkan pandang ke tempat kepingan kunci tersembunyi. "Kita bisa menyembunyikannya. Tak memberitahu siapa pun." "Rahasia tak menjaga dirinya sendiri, Nak." Surya tersenyum getir. "Aku sudah lama belajar itu, dengan harga yang mahal. Setiap pelaut yang melihat cahaya kita keluar dari Laut Terkutuk sudah menjadi mulut. Setiap mulut punya telinga. Dan di laut, satu cerita berenang lebih cepat dari paus." Ia menghela napas, dan untuk sekejap tampak jauh lebih tua dari biasanya. "Kita tak menyimpan rahasia ini. Kita hanya berlomba dengannya." Angin mengisi layar hitam Naga Senja, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa abadi, kapal itu bergerak karena angin — bukan karena arus gaib yang menyeret. Kepala naga di haluan membelah ombak. Pak Lurus mulai membagikan air tawar dan biskuit keras dari perbekalan yang tersisa, dan kru makan di bawah bintang seperti keluarga yang baru pulang dari neraka. Yuda turun ke geladak dan duduk di antara Anin dan Anik. Anik menepuk pundaknya. "Kau melihatnya juga?" tanya Anik pelan. "Di ujung tulang naga. Bayangan itu." Yuda menahan napas. "Kau lihat?" Anik mengangguk lambat. "Sebentar saja. Seperti orang berdiri di pintu." Ia ragu. "Mirip... entahlah. Mirip seseorang yang merindukanmu." Yuda tak menjawab. Ia mengeluarkan kompas ayahnya dan menatapnya. Jarumnya kini diam, menunjuk ke utara seperti kompas biasa — seakan tertidur, seakan tugasnya untuk malam ini selesai. Tapi Yuda tahu, dengan kepastian yang menyusup dingin ke tulangnya, bahwa benda ini belum selesai dengan dirinya. Surya mengenalnya dari dua belas tahun lalu. Penjaga menyebutnya "yang dijanjikan". Dan di ambang dunia tadi, seseorang berwajah seperti rindu telah berdiri menatapnya. "Garis cakrawala bukan ujung dunia," gumamnya pada bintang-bintang, mengulang kata-kata yang dulu diucapkan ayahnya sebelum hilang. "Itu pintu." Di kejauhan, sangat jauh di selatan-timur, secercah kuning lemah berkedip di garis pertemuan laut dan langit. Lampu pelabuhan. Daratan. Dunia yang akan memburu mereka, tanpa tahu betapa kosong dan betapa penuh tangan mereka pulang. Yuda menyimpan kompas itu kembali ke dadanya, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa petualangan sesungguhnya — bukan mencari harta, melainkan menjaganya — baru saja dimulai.