Pelabuhan Seribu Pisau tidak menyambut siapa pun. Ia hanya menelan.
Yuda berdiri di haluan ketika Naga Senja merangkak masuk ke teluk besar itu, dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Tanjung Garam, ia merasakan ketakutan yang berbeda dari ketakutan laut. Laut bisa membunuhmu tanpa kebencian. Tempat ini, ia tahu sekejap melihatnya, membunuh dengan senang hati.
Kota itu menumpuk di tebing seperti sarang tawon batu — ribuan rumah condong, jembatan tali, tangga curam, atap di atas atap, semua dililit asap dan jemuran dan jeritan. Pelabuhannya dipenuhi kapal dari segala bangsa: galai bajak dengan tengkorak di layar, kapal dagang gemuk yang menyewa pengawal, perahu penyelundup yang ramping dan gelap. Di antara tiang-tiang kapal, mayat-mayat tergantung dalam sangkar besi sebagai peringatan, mengayun pelan ditiup angin asin. Bau tempat itu menyerang hidung Yuda: ikan busuk, arak tumpah, asap, dan sesuatu yang manis-amis yang ia putuskan untuk tidak ia tebak.
"Jangan tunjukkan emas," kata Surya pelan, berdiri di sampingnya. Sang kapten kini mengenakan jubah kelabu lusuh di atas mantel birunya, topi lebarnya diganti tudung sederhana. "Jangan tunjukkan takut. Dan jangan, dalam keadaan apa pun, tunjukkan bahwa kau bingung. Di sini, kebingungan adalah darah di air."
Yuda menelan ludah dan mengangguk. Ia sendiri mengenakan baju awak biasa, kepingan kunci diikat erat ke dada di bawah pakaian dengan kain. Surya menyuruh hanya sebagian kecil kru turun: dirinya, Yuda, Bos Boru sebagai otot, dan Tarub yang wajah seramnya akan berguna. Pak Lurus, Anin, dan Anik tinggal menjaga kapal, siap melepas tali dan kabur dalam hitungan napas jika perlu.
Mereka turun ke dermaga papan yang licin. Seketika, dunia menelan mereka. Pengemis menarik lengan Yuda; pedagang berteriak menawarkan pisau, racun, perempuan, peta palsu. Seorang anak kecil mencoba mencuri pisau dari ikat pinggang Tarub dan kabur secepat kilat ketika Tarub hanya menatapnya. Bos Boru berjalan di tengah, tubuh raksasanya membelah kerumunan seperti haluan kapal membelah ombak, dan orang-orang menyibak — bukan karena hormat, melainkan perhitungan dingin tentang siapa yang menang jika berkelahi.
"Tetap dekat," gumam Surya. Ia memimpin mereka melalui labirin gang menanjak, melewati kedai yang penuh perkelahian, melewati lapak tukang besi yang dentingnya tak pernah berhenti. Yuda berusaha mengingat jalan, tapi kota itu seperti dirancang untuk membuat orang tersesat — setiap belokan tampak sama, setiap gang menanjak ke gang lain.
Di sebuah persimpangan, Yuda melihat dua kelompok lelaki bersenjata berhadapan, urat leher menonjol, pisau setengah tercabut, berteriak tentang sebuah utang. Orang-orang di sekitar tak melarikan diri; mereka justru berhenti, menonton, beberapa bahkan bertaruh dengan koin. Yuda merasakan perutnya mengencang. Di Tanjung Garam, perkelahian adalah hal langka yang membuat seluruh pelabuhan gempar. Di sini, ia hanya hiburan sore. Pak Hamid dulu memperingatkannya bahwa dunia di luar lebih besar dan lebih tajam dari yang ia bayangkan; kini ia mulai mengerti betapa benar peringatan tua itu.
"Jangan menatap perkelahian orang lain," bisik Surya tanpa menoleh, seakan membaca pikirannya. "Di sini, menatap dianggap menantang. Mata yang sopan adalah mata yang melihat ke depan dan tidak ke samping."
Yuda menundukkan kepala dan terus berjalan. Ia merasakan dunia darat ini, dengan segala kekejamannya, mengajarinya pelajaran yang sama yang diajarkan laut: bertahan hidup berarti membaca segala sesuatu sekaligus tampak tak peduli pada apa pun.
Mereka berhenti di depan sebuah galangan kecil di tepi air, tersembunyi di bawah jembatan tali. Seorang perempuan tua bertangan kuat, lengannya penuh tato jangkar, keluar dan menatap mereka dengan satu mata (yang lain ditutup penutup kulit). Surya bicara dengannya dengan bahasa pelabuhan yang cepat dan penuh kode — Yuda hanya menangkap separuh. Emas berpindah tangan. Perempuan itu mengangguk sekali, lalu menunjuk dermaga sunyi di balik galangannya tempat Naga Senja bisa ditambatkan untuk perbaikan diam-diam.
"Tiga hari," kata perempuan itu, suaranya seperti tali kapal yang menggesek. "Lambungmu kuperbaiki dalam tiga hari. Tapi tiga hari di Seribu Pisau itu lama, Kapten Tudung. Banyak yang bisa mati dalam tiga hari." Ia menyeringai, gigi-giginya emas. "Apalagi kapal yang kepalanya berharga seribu keping."
Yuda merasakan jantungnya melompat. Surya tak bergeming. "Kau salah orang, Nyonya," katanya tenang.
Perempuan itu terkekeh. "Tentu saja. Aku selalu salah orang. Itu sebabnya aku masih hidup di umur setua ini." Ia menepuk kantong emas yang baru diterimanya. "Dan emasmu memastikan ingatanku tetap buruk. Tapi dengarkan nasihat tua: jangan keluar malam, jangan minum dari botol yang tak kau buka sendiri, dan jangan percaya siapa pun yang terlalu ramah. Di sini, keramahan adalah jaring."
"Kenapa di tempat seperti ini, Nyonya, dan bukan pelabuhan yang lebih tenang?" Yuda memberanikan diri bertanya, masih mencoba memahami pilihan kaptennya.
Perempuan tua itu menatapnya dengan satu matanya, lalu tertawa serak. "Karena di pelabuhan tenang, bocah, orang asing diingat. Di sini, tak ada yang asing karena semua orang asing. Ribuan wajah datang dan pergi setiap hari, dan tak satu pun layak diingat lebih lama dari yang dibayar. Kapal kalian hanya satu jarum di tumpukan seribu jarum. Itu sebabnya kaptenmu yang pintar memilih sarang ini." Ia mengangguk pada Surya dengan semacam penghormatan masam. "Bahaya bukan karena mereka mengenalmu. Bahaya karena di sini, satu keping emas cukup membeli pisau yang mengubah siapa pun jadi pengkhianat."
Saat mereka berbalik untuk kembali, Yuda berpapasan dengan seorang lelaki di mulut gang. Lelaki itu berpakaian rapi, tersenyum hangat, dan menundukkan kepala sopan padanya — terlalu sopan untuk tempat ini. Sesuatu dalam senyum itu membuat bulu kuduk Yuda berdiri. Lelaki itu menatap sekejap ke arah dada Yuda, tempat kepingan kunci tersembunyi di bawah kain, lalu melanjutkan perjalanannya seakan tak terjadi apa-apa.
Yuda menarik lengan Surya pelan. "Kapten. Lelaki itu. Ia melihat... ke sini." Ia menyentuh dadanya.
Surya tak menoleh, tapi matanya menyipit. "Aku tahu. Aku merasakannya juga." Ia mempercepat langkah. "Ingat nasihat perempuan tua tadi, Nak. Keramahan adalah jaring. Dan jaring itu," ia melirik sekilas ke arah lelaki tersenyum yang menghilang ke kerumunan, "baru saja melihat ikannya."
Aksara