"Berlindung!" suara Surya membelah pagi.
Tembakan pertama Hiu Karat menghantam Naga Senja sebelum siapa pun sempat bernapas. Bola meriam menerjang pagar kanan, menghamburkan serpihan kayu setajam pisau ke seluruh geladak. Yuda menjatuhkan diri, merasakan serpihan berdesing di atas kepalanya, dan ketika ia mengangkat wajah, ada darah di pipinya — entah miliknya, entah milik orang lain, ia tak tahu.
Hiu Karat bermanuver dengan ganas, lebih lincah dari ukurannya, kaptennya jelas seorang pelaut tua yang tahu setiap trik laut. Ia tak ingin tenggelamkan Naga Senja; tembakannya menyasar tiang dan tali temali, melumpuhkan, bukan membunuh. Mereka juga memburu apa yang ada di dada Yuda. Mereka ingin Naga Senja hidup-hidup.
"Mereka mengincar tiang utama!" seru Anin dari atas, berayun di tali. "Kalau tiang jatuh, kita lumpuh!"
Surya berteriak perintah secepat meriam: Bos Boru memutar haluan agar Naga Senja menyajikan sisi yang lebih sempit, Tarub membalas tembakan, kru memadamkan api kecil yang menjilat dari sumbu yang terlempar. Yuda berlari ke gudang mesiu untuk mengangkut bola meriam ke Tarub — tugas yang mematikan, karena gudang mesiu adalah jantung yang jika tersulut akan mengubah Naga Senja jadi bola api.
Saat itulah sebuah bola panas dari Hiu Karat menembus geladak dekat palka gudang mesiu, dan sumbunya yang membara jatuh tepat di tumpukan kantong mesiu cadangan yang belum sempat diturunkan.
Yuda melihatnya dengan kengerian yang membekukan waktu. Satu percikan, dan seluruh kapal akan musnah. Ia tak cukup dekat. Tak ada yang cukup dekat — kecuali Tarub.
Tarub bergerak tanpa ragu. Ia menjatuhkan sumbunya, melompat melintasi geladak, dan menubrukkan tubuhnya sendiri ke atas mesiu yang mulai membara, menutupinya dengan punggungnya, dengan jubahnya, dengan tangannya yang menampar bara itu mati. Api menjilat lengannya. Yuda mendengar dagingnya mendesis, mencium bau yang membuat perutnya terbalik, tapi Tarub tak melepaskan, menekan, menampar, sampai bara terakhir padam dan mesiu selamat.
"TARUB!" Yuda berlari padanya.
Tarub berguling ke samping, mendekap lengannya ke dada. Kulitnya melepuh dari pergelangan sampai siku, hangus dan basah, wajahnya pucat karena syok. Tapi matanya, ketika menemukan mata Yuda, masih tajam. "Mesiunya... selamat?" tanyanya parau.
"Selamat. Selamat, Tarub, kau menyelamatkan semuanya—"
"Bagus." Tarub mencoba tersenyum dan meringis. "Kalau begitu... seret aku ke tempat aman, Nak. Dan tolong angkut bola meriam itu sendiri. Tanganku sedang... tidak berguna."
Yuda menatap lengan yang hangus itu, lalu wajah Tarub yang pucat, dan sesuatu mengetuk di dadanya. Ia teringat cerita yang pernah dibisikkan Pak Lurus: bahwa Tarub dulu nyaris digantung karena mencuri roti untuk adiknya yang sakit, bahwa lelaki berwajah seram ini sebenarnya adalah orang paling lembut di kapal. Kini lengan yang dulu mencuri demi cinta itu terbakar demi cinta yang lain — cinta pada keluarga yang ia temukan di geladak Naga Senja. "Kau bodoh," bisik Yuda, suaranya pecah. "Kau bisa mati."
"Kita semua bisa mati, Nak," kata Tarub pelan. "Pilihannya cuma untuk apa. Aku memilih mesiu, bukan ranjang. Sekarang seret aku, sebelum aku berubah pikiran soal yang mana lebih nyaman."
Yuda dan Bos Boru menyeret Tarub ke bawah geladak, ke ruang Pak Lurus yang sekaligus jadi ruang luka. Pertempuran masih mengamuk di atas, tapi sesuatu telah berubah di laut — Surya, dengan manuver gila menyusur gosong dangkal lagi, telah memaksa Hiu Karat melebar, kehilangan sudut tembaknya, dan dalam kebingungan pagi berkabut, kedua kapal saling menjauh untuk mengatur napas. Gencatan tak resmi lahir dari kelelahan bersama.
Malam turun atas Naga Senja yang babak belur. Tiang utama retak tapi berdiri, ditopang darurat dengan tali dan balok. Geladak penuh bekas hangus dan tambalan kayu. Kru terluka dan letih, beberapa terbaring, semua diam dalam suasana muram yang menggantung lebih berat dari kabut.
Yuda duduk di samping Tarub di bawah geladak. Lengan Tarub kini dibalut kain yang Pak Lurus rendam dalam ramuan minyak dan madu, tapi wajahnya kelabu karena nyeri yang tak ia tunjukkan. Di luar, Yuda bisa merasakan semangat kru runtuh — pertempuran besok masih menunggu, Hiu Karat masih di luar sana, dan tubuh-tubuh mereka sudah remuk.
Lalu Tarub melakukan sesuatu yang membuat tenggorokan Yuda tersumbat.
Dengan tangan kirinya yang tak terbakar, ia meraih ke balik ikat pinggangnya dan menarik keluar serulingnya. Perlahan, susah payah, ia mengangkatnya ke bibir. Dan di tengah kapal yang remuk, di malam yang penuh ketakutan, ia mulai meniup.
Nada itu naik lembut, jernih, mengalir ke setiap sudut Naga Senja. Bukan lagu perang. Lagu rumah — lagu yang Yuda tak kenal namanya tapi langsung ia rasakan di tulang, lagu tentang tungku dan tawa dan kasih sayang yang dijaga di tengah badai. Satu per satu, kru yang terbaring mengangkat kepala. Pak Lurus berhenti menumbuk ramuan. Anin dan Anik berhenti menangis. Bos Boru, raksasa itu, menundukkan kepala dan air matanya jatuh lagi, tapi kali ini bukan air mata duka.
Yuda menatap juru tembak berwajah seram itu, yang dulu nyaris digantung karena mencuri roti untuk adiknya, kini meniup seruling dengan lengan terbakar agar keluarga di kapalnya tidak patah. Dan ia mengerti, dengan kejernihan yang menusuk, mengapa Surya tak pernah meninggalkan awaknya. Karena inilah harta yang sebenarnya — bukan kepingan di dadanya, bukan Jantung di balik Gerbang, melainkan ini: orang-orang patah yang memilih saling menjaga sampai bara terakhir padam.
Seruling itu terus mengalir ke malam, dan di bawah bintang-bintang yang sama yang dulu ia tatap dari Tanjung Garam, Yuda bersumpah dalam hati bahwa apa pun yang datang esok — Hiu Karat, Air Hitam, atau seluruh dunia — ia akan berdiri di antara mereka dan keluarganya ini.
Aksara