Hiu Karat datang kembali di pagi berikutnya, tapi tidak menembak.
Yuda berdiri di pagar Naga Senja, tegang, ketika kapal merah berkarat itu mendekat perlahan di laut yang tenang, meriamnya tertutup, sebuah bendera putih kecil — bukan tanda menyerah, melainkan tanda parlay — berkibar di tiang depannya. Surya naik ke anjungan, menyilangkan tangan, mata gelapnya menyipit menimbang.
"Jebakan?" tanya Yuda pelan.
"Mungkin," kata Surya. "Tapi seorang kapten yang ingin menjebak tak mengibarkan bendera parlay; ia cukup menembak. Ini sesuatu yang lain." Ia mengangkat suara, memanggil ke seberang air. "Aku Surya dari Naga Senja! Katakan urusanmu, atau pergi sebelum aku mengubah pikiranku!"
Sebuah sosok muncul di anjungan Hiu Karat — seorang perempuan tua bertubuh tegap, rambut kelabu dikuncir ketat, satu lengannya berakhir di pengait besi yang berkilau. Wajahnya keras, dilukai matahari dan pertempuran bertahun-tahun, tapi cara ia berdiri memancarkan sesuatu yang Yuda tak duga dari kapal sekejam itu: martabat.
"Aku Kapten Ratri dari Hiu Karat," serunya, suaranya bergema di atas air. "Dan aku datang bukan untuk bertarung lagi, Surya. Kemarin kita berdua kehilangan orang baik. Aku tak suka kehilangan orang baik untuk perang yang bukan perangku."
"Kau menembak kapalku, Kapten Ratri," balas Surya dingin.
"Aku diupah menembak kapalmu." Ratri tak menghindar. "Sindikat Air Hitam membayarku memburu Naga Senja. Aku menerima karena emasnya banyak dan aku punya kru yang harus kuberi makan. Tapi semalam aku menanyai seorang tawanan dari kapal Air Hitam yang tenggelam di selat, dan apa yang ia ceritakan membuatku muak." Pengait besinya berkilau saat ia menunjuk. "Mereka tak memberitahuku semua kebenaran. Mereka tak bilang aku berburu untuk siapa di belakang Air Hitam. Dan mereka tak bilang apa yang sedang berlayar ke arah kita semua."
Yuda merasakan dingin di tengkuknya. "Apa maksudnya?" bisiknya.
Surya tak menjawabnya. Suaranya tetap waspada tapi melunak setitik. "Naik ke kapalku sendirian, Kapten Ratri. Tanpa senjata. Kita bicara seperti kapten dengan kapten. Jika ini tipuan, pengait besimu takkan sempat menyentuh lehermu sebelum kapakku menyentuh lehermu."
Ratri tertawa pendek, suara seperti kerikil. "Adil." Ia menyebrang dengan sekoci kecil, mendayung sendiri, dan naik ke geladak Naga Senja tanpa pengawal. Bos Boru berdiri di belakangnya seperti gunung, kapaknya siap, tapi Ratri tak gentar. Ia menatap sekeliling pada kapal yang babak belur, pada kru yang terluka, pada Tarub yang berdiri dengan lengan terbalut, dan mengangguk pelan, seperti memberi hormat pada lawan yang bertahan.
Mereka bicara di anjungan, dan Yuda diizinkan berdiri dekat — Surya ingin ia mendengar, ingin ia belajar. Ratri berbicara terus terang, gaya pelaut tua yang tak punya waktu untuk berputar-putar.
"Air Hitam cuma anjing pemburu," katanya. "Yang memegang talinya jauh lebih besar. Tawananku menyebut sebuah nama sebelum mati — sebuah pangkat, lebih tepatnya. Seseorang dengan kuasa kerajaan mendanai seluruh perburuan ini. Bukan demi emas. Demi apa pun yang kalian bawa keluar dari Laut Terkutuk." Matanya menatap tajam ke Surya. "Dan orang itu tak mengirim cuma bajak bayaran. Tawananku bilang armada sungguhan sedang berlayar. Layar putih, Surya. Banyak. Angkatan Laut Kerajaan."
Surya menjadi sangat diam. Yuda melihat sesuatu melintasi wajah kaptennya — bukan ketakutan, melainkan sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam, seperti luka lama yang ditekan. "Kau yakin?" tanya Surya, suaranya nyaris berbisik.
"Aku berlayar di laut ini empat puluh tahun. Aku tahu suara armada Kerajaan yang mendekat dari cara burung-burung menghilang." Ratri menatap horison utara. "Dua hari. Mungkin kurang. Mereka memburu setiap bajak di perairan ini, dan Air Hitam terlalu bodoh untuk sadar bahwa mereka juga ada di daftar buruan. Aku tak mau mati di tengah perang antara dua pihak yang sama-sama membenciku."
Surya terdiam lama, menatap laut. Lalu ia mengulurkan tangannya — tangan terbuka, bukan kepalan. "Gencatan senjata," katanya. "Antara Naga Senja dan Hiu Karat. Sampai layar putih itu lewat atau kita semua mati. Setelah itu, jika kita masih hidup, kita bisa kembali saling membenci sesuka hati."
Ratri menatap tangan itu, lalu wajah Surya, menimbang dengan mata pelaut yang sudah terlalu sering dikhianati. "Kau tahu apa yang membuatku percaya padamu, Surya?" katanya pelan. "Kapalmu remuk, krumu terluka, kepalamu berharga seribu keping — dan toh tak satu pun awakmu lari semalam, walau mereka punya seribu kesempatan. Kapten yang krunya tetap tinggal di kapal yang sekarat adalah kapten yang menjaga kru, bukan harta. Dengan kapten begitu, aku bisa berdamai." Akhirnya ia menjabat tangan itu, cengkeraman keras dan jujur. "Gencatan senjata. Sampai layar putih lewat. Demi kita berdua punya cukup hari tua untuk saling membunuh dengan benar nanti."
Yuda menatap dua kapten itu berjabat tangan di geladak yang remuk, dan ia mengerti bahwa dunia laut tak sesederhana hitam dan putih, kawan dan lawan. Ada kehormatan bahkan di antara mereka yang saling menembak kemarin; ada musuh yang bisa jadi sekutu ketika langit menggelap untuk semua. Tapi di balik kelegaan rapuh itu, kata-kata Ratri menggantung dingin di udara seperti embun pagi.
Layar putih. Angkatan Laut. Dua hari.
Dan ketika ia menoleh pada Surya, Yuda melihat kaptennya tak menatap Ratri lagi, melainkan menatap horison utara — menatap masa lalu yang belum pernah ia ceritakan, masa lalu yang kini berlayar kembali untuk menemukannya.
Aksara