Mereka datang saat fajar hari kedua, persis seperti yang Ratri ramalkan.
Yuda berdiri di puncak tiang utama Naga Senja yang retak, tempat terbaik untuk melihat jauh, ketika ia melihatnya pertama kali — sebaris putih di garis pertemuan laut dan langit utara. Mula-mula ia mengira itu buih ombak, atau kabut. Lalu garis putih itu bertambah banyak, berlipat, menebal, sampai ia menyadari dengan dingin yang merayap ke tulangnya bahwa itu bukan buih dan bukan kabut.
Layar. Belasan, mungkin lebih. Putih bersih, ditata rapi dalam formasi yang tak pernah dimiliki bajak laut mana pun — barisan disiplin, mematikan, anggun. Di puncak tiang tertinggi setiap kapal berkibar bendera yang sama: biru tua dengan jangkar emas dan mahkota. Lambang Angkatan Laut Kerajaan.
"LAYAR PUTIH!" Yuda berteriak sekeras yang ia bisa, suaranya nyaris tertelan angin. "Di utara! Armada Kerajaan! Banyak!"
Di bawah, geladak meledak menjadi gerak. Bos Boru menggeram perintah, kru berhamburan ke posisi, Pak Lurus memadamkan tungku agar asapnya tak menunjukkan posisi. Yuda meluncur turun lewat tali, telapaknya terbakar gesekan, dan mendarat di samping Surya yang sudah berdiri di anjungan dengan teropong terangkat.
Tapi Surya tidak memberi perintah lari. Ia tidak bergerak sama sekali. Ia hanya berdiri, teropong di mata, dan menatap armada putih yang mendekat dengan ekspresi yang membuat Yuda lupa pada ketakutannya sendiri.
Karena wajah Surya — wajah yang Yuda pernah lihat menghadapi Krakenmara tanpa berkedip, menghadapi pusaran maut dengan senyum liar, menghadapi pemberontakan dengan ketenangan baja — wajah itu kini pucat. Tangan yang memegang teropong gemetar sangat halus. Dan di matanya, Yuda melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di sana: bukan ketakutan akan kematian, melainkan ketakutan akan dikenali.
"Kapten?" Yuda menyentuh lengannya. "Kita harus bergerak. Hiu Karat sudah angkat layar. Kita bisa lari ke selatan, ke perairan dangkal, mereka terlalu besar untuk—"
"Aku mengenali kapal terdepan itu." Suara Surya rendah, jauh, seperti datang dari sumur dalam. Ia menurunkan teropong perlahan. "Lambungnya. Ukiran di haluannya. Aku pernah berdiri di geladaknya, Yuda. Bertahun-tahun lalu. Sebelum semua ini." Ia menelan ludah. "Itu Perisai Fajar. Kapal komando armada barat daya."
Yuda menatapnya, jantungnya berdebar. Ia tahu, secara samar, bahwa Surya dulu bukan bajak laut. Pak Lurus pernah menyiratkannya, di malam-malam panjang di dapur — bahwa kapten mereka membawa luka yang lebih tua dari laut, sesuatu tentang pengkhianatan, tentang seragam yang dulu ia kenakan. Tapi Surya tak pernah bicara. Dan kini, melihat masa lalunya berlayar mendekat dengan belasan meriam, kapten yang tak pernah gentar itu berdiri membeku.
"Kapten," kata Yuda lembut, tapi mendesak, "siapa pun yang ada di kapal itu, mereka akan sampai dalam satu jam. Kita tak bisa menunggu di sini sementara Kapten mengingat masa lalu. Kru menunggu perintah. Aku menunggu perintah."
Kata-kata itu — dan mungkin nada di dalamnya, nada yang dulu tak pernah berani Yuda gunakan pada kaptennya — menarik Surya kembali. Mata gelap itu berkedip, fokus, dan menemukan wajah Yuda. Untuk sesaat ada sesuatu yang aneh dalam tatapan itu, seakan Surya melihat bukan Yuda yang berdiri di sana, melainkan seseorang lain, seseorang dari dua belas tahun lalu yang juga pernah menarik Surya kembali dari tepi.
Lalu sang kapten menegakkan punggung. Wajahnya mengeras menjadi baja lagi, walau Yuda kini tahu betapa rapuh baja itu bisa retak. "Kau benar, Nak," kata Surya. "Maafkan aku. Sebentar saja aku jadi orang yang lebih muda." Ia berbalik dan suaranya kembali penuh komando, membelah kebimbangan kru. "Boru! Layar penuh, haluan ke selatan-barat! Beri tanda Hiu Karat untuk mengikuti — kita lari ke perairan dangkal sebelum mereka mengurung kita! Tarub, walau dengan satu tangan, jaga meriam buritan, tembak hanya jika mereka cukup dekat untuk merasakannya!"
Kru bergerak seperti satu tubuh. Layar hitam Naga Senja membentang, menangkap angin pagi, dan kapal melaju membelah ombak menjauh dari barisan putih yang mengejar. Hiu Karat mengikuti di sisi mereka, dua bekas musuh kini berlari bersama dari ancaman yang lebih besar.
Tapi Yuda, berdiri di samping kaptennya di anjungan, tak bisa melepaskan pandang dari Perisai Fajar yang memimpin pengejaran. Ia melihat Surya mencuri pandang ke arah kapal komando itu berulang kali, dan setiap pandangan membawa beban yang Yuda belum pahami. Apa pun yang terjadi dua belas tahun lalu — pengkhianatan, kehilangan, seragam yang dirobek — kini berlayar di belakang mereka, menutup jarak.
Angin kencang mengisi layar, garam menerpa wajah Yuda, dan di kejauhan utara, sebuah suling tipis berbunyi dari Perisai Fajar — terompet komando, memberi sinyal pada armadanya untuk menyebar dan mengurung. Surya menatap ke arah suara itu, dan dengan suara yang hanya Yuda yang cukup dekat untuk mendengar, ia berbisik satu nama. Sebuah nama yang Yuda tak kenal, tapi yang diucapkan dengan campuran kebencian dan luka yang begitu dalam sampai membuat tengkuknya merinding.
Lalu Surya menutup mulutnya rapat-rapat, dan tak berkata apa-apa lagi. Tapi Yuda tahu, melihat punggung kaptennya yang tegang menghadapi armada putih, bahwa laut sedang menyeret ke permukaan sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih berbahaya dari harta mana pun — dan bahwa seseorang di kapal komando itu mengenal Kapten Surya dengan nama yang sudah lama ia kubur.