Perwira yang Mengenalnya

Layar-layar putih itu memenuhi horison seperti deretan gigi raksasa, dan Yuda merasakan dadanya menyempit hanya dengan melihatnya. Tiga kapal perang Angkatan Laut Kerajaan, lambungnya dicat sewarna tulang, meriam-meriamnya berbaris rapi di bawah panji emas yang berkibar angkuh. Setelah berhari-hari diburu bajak saingan di selat sempit, setelah gencatan rapuh dengan kapten Hiu Karat, kini sesuatu yang jauh lebih besar tiba. "Mereka tidak menembak," kata Yuda pelan, berdiri di samping Bos Boru di anjungan. Angin pagi membawa bau garam dan tar dan sesuatu yang lebih dingin—logam, mungkin, atau ketakutan. "Kenapa mereka tidak menembak?" "Karena mereka tidak perlu," gumam sang juru mudi raksasa, jenggotnya yang dikepang bergetar tertiup angin. "Mereka tahu kita terkepung. Mereka ingin kita menyerah." Tangan besarnya tetap di kemudi, tetapi Yuda melihat buku-buku jarinya memutih. "Lihat formasinya, Nak. Satu di depan, dua di sayap. Itu bukan formasi pertempuran. Itu formasi penangkapan. Mereka tidak ingin menenggelamkan kita. Mereka ingin kita utuh." Kapten Surya tidak bicara. Ia berdiri di haluan, mantel biru tuanya berkibar, topi lebarnya menaungi mata gelap yang menatap kapal terdepan armada itu dengan ekspresi yang belum pernah Yuda lihat. Bukan takut. Bukan amarah. Sesuatu yang lebih tua—seperti luka lama yang kerak nanahnya baru saja dikoyak. Dari kapal perang terdepan, sebuah sekoci diturunkan. Bukan tembakan. Sebuah utusan. Pria yang menaiki geladak Naga Senja beberapa saat kemudian mengenakan seragam perwira tinggi: kerah berenda emas, pedang upacara di pinggang, rambut kelabu disisir rapi ke belakang. Ia melangkah dengan ketenangan orang yang terbiasa diikuti perintahnya, dan matanya menyapu seluruh kru—Tarub dengan wajah seramnya, si Kembar Anin dan Anik yang berdiri waspada, Pak Lurus yang bersandar pada tongkat di dekat dapur. Lalu pandangan perwira itu jatuh pada Kapten Surya, dan ketenangan itu retak. "Surya," kata sang perwira. Bukan jabatan. Bukan "Kapten". Hanya nama, diucapkan seperti orang menyebut hantu. "Jadi rumor itu benar. Kau masih hidup." Yuda menahan napas. Ia melihat tangan kaptennya mengepal di sisi tubuhnya, lalu melemas dengan paksaan yang terlihat. Di sekitar Yuda, kru Naga Senja berdiri membeku—tidak ada yang menyentuh senjata, tetapi setiap mata mengawasi, setiap otot siap. Tarub berdiri di dekat meriam haluan, jemarinya mengetuk pelan di logam dingin. Si Kembar bertukar pandang, percakapan tanpa kata yang hanya bisa dilakukan oleh dua jiwa yang lahir bersama. "Komandan Wirantara," balas Surya, suaranya datar seperti laut sebelum badai. "Dua belas tahun, dan kau masih memakai renda yang sama. Kerajaan tidak pernah berubah." "Kau yang berubah." Mata perwira itu, Wirantara, menyusuri layar hitam Naga Senja, ukiran kepala naga di haluan, geladak yang penuh bekas pertempuran. Pandangannya berhenti sejenak pada setiap goresan, setiap tambalan, seakan membaca riwayat kapal itu seperti membaca buku. "Dari perwira termuda yang pernah memimpin armada... menjadi bajak laut yang dicari di tujuh samudra. Mereka memasang hargamu setinggi gunung, Surya. Tahukah kau itu suatu kehormatan? Hanya orang yang benar-benar ditakuti yang dihargai semahal itu." "Kehormatan," ulang Surya, dan tawanya tak lebih dari embusan napas. "Kau masih bicara seperti orang yang tidak pernah tidur di laut yang sebenarnya, Wirantara. Hanya orang darat yang menyebut harga kepala sebagai kehormatan." "Aku tidak datang untuk dengar pujian dari mulut Kerajaan." Surya melangkah maju selangkah, dan Yuda melihat seluruh kru menegang bersamanya. "Aku tidak datang ke sini sama sekali, Wirantara. Kalian yang datang padaku. Jadi katakan apa maumu, lalu pergilah, sebelum aku ingat berapa banyak teman baik yang kuhabiskan untuk seragam yang kau kenakan." "Tidak." Wirantara tersenyum tipis, dan senyum itu membuat Yuda merinding. "Kau datang untuk Karang Bintang. Sama seperti dulu. Sama seperti yang membuatmu dibuang." Hening menggantung di geladak. Yuda merasakan seluruh kru menegang, dan ia tahu—mereka semua tahu—bahwa sesuatu yang besar sedang dibuka di hadapan mereka, sesuatu yang selama ini disimpan kaptennya seperti batu di dasar saku. "Apa maksudnya 'dibuang'?" Kata-kata itu lolos dari mulut Yuda sebelum ia sempat menahannya. Wirantara menoleh, dan untuk pertama kalinya benar-benar melihat Yuda—anak kurus berkapalan di geladak kapal bajak. Sesuatu berkelebat di mata perwira itu. Bukan pada wajah Yuda. Pada sesuatu di tangan Yuda. Pada kompas kuningan yang tergantung di pinggangnya. "Anak," kata Wirantara pelan, dan suaranya berubah, menjadi tajam seperti pisau yang ditarik dari sarung. "Dari mana kau mendapatkan benda itu?" Yuda merasakan tangan Bos Boru bergerak ke kapaknya. Ia merasakan Surya melangkah maju, menempatkan dirinya di antara Yuda dan sang perwira. "Itu bukan urusanmu, Wirantara," kata Surya, dan kini ada baja dalam suaranya. Tetapi Wirantara tidak mengalihkan pandangannya dari kompas itu. "Dua belas tahun," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. "Kukira benda itu sudah tenggelam bersama pemiliknya. Kukira kita sudah membereskan masalah itu." "Membereskan?" Suara Surya pecah, hanya sedikit, tetapi Yuda mendengarnya. "Kau menyebut pengkhianatan sebagai 'membereskan'?" Yuda menatap kaptennya, menatap perwira itu, menatap kompas di tangannya sendiri—kompas ayahnya, yang kini terasa berat seperti jantung yang berdetak. Potongan-potongan yang selama ini berserakan mulai bergeser dalam kepalanya, mencari bentuk yang belum bisa ia lihat. "Aku memberimu satu kesempatan, demi masa lalu yang kita bagi," kata Wirantara, kembali pada nada resminya, memutar tubuh menghadap seluruh kru. "Menyerahlah. Serahkan apa yang kau temukan di Karang Bintang. Dan mungkin—mungkin—aku bisa memohonkan agar lehermu tidak berakhir di tiang gantungan." Surya menatapnya lama. Lalu sang kapten tertawa, pelan, getir, suara yang membuat bulu kuduk Yuda berdiri. "Kau tahu jawabannya, Wirantara. Kau selalu tahu." Ia mengangkat dagunya. "Kembali ke kapalmu. Dan saat kau pulang, beri tahu orang yang mengirimmu bahwa Surya belum mati. Dan bahwa aku ingat semuanya." Wirantara menatapnya sejenak. Lalu, tanpa kata, ia berbalik dan turun ke sekocinya. Tetapi sebelum hilang di balik pagar geladak, perwira itu menoleh sekali lagi—bukan ke Surya, melainkan ke Yuda. "Jaga anak itu, Surya," katanya, dan ada sesuatu yang nyaris menyerupai peringatan dalam suaranya. "Sebab bukan hanya kau yang akan menginginkan apa yang ada di tangannya." Lalu sekoci itu menjauh, kembali ke armada berlayar putih, dan Yuda berdiri di geladak Naga Senja dengan kompas ayahnya membakar telapaknya, merasa untuk pertama kalinya bahwa rahasia yang ia bawa jauh lebih besar—dan jauh lebih berbahaya—daripada harta mana pun.