Persediaan air Yuda habis pada hari kedua. Pada hari ketiga, roti kerasnya pun lenyap, dan rasa lapar mulai mencakar-cakar perutnya. Ia tahu ia tidak bisa bersembunyi selamanya. Maka pada malam ketiga, saat ia merangkak keluar dari peti untuk mencari air di tong yang tersimpan di ruang bawah geladak, nasib buruknya tiba.
Sebuah tangan besar mencengkeram tengkuknya dan menariknya keluar ke geladak terbuka seperti menarik anak kucing.
"Lihat apa yang merangkak keluar dari lubang!" raung suara yang menggelegar. Bos Boru, sang juru mudi raksasa, mengangkat Yuda hingga kakinya menggantung di udara. Dalam sekejap, belasan awak mengelilingi mereka, wajah-wajah keras itu menyeringai, beberapa sudah mengeluarkan pisau.
"Penyusup!"
"Mata-mata pemerintah, mungkin!"
"Lempar saja ke laut, biar ikan yang urus!"
Yuda meronta, tetapi cengkeraman Bos Boru seperti penjepit besi. "Saya bukan mata-mata!" teriaknya, suaranya pecah. "Saya cuma mau ikut berlayar! Saya mau melihat dunia!"
Tawa kasar meledak di sekelilingnya. "Melihat dunia!" seseorang mengejek. "Dia mau melihat dunia, katanya, lalu menyusup seperti tikus comberan!"
"Cukup."
Satu kata itu, diucapkan pelan, memadamkan seluruh tawa seketika. Para awak menyibak. Kapten Surya berjalan mendekat, langkahnya tenang, mantel birunya menyapu papan geladak. Dari dekat, Yuda akhirnya melihat wajahnya dengan jelas: garis-garis tegas, sebuah bekas luka tipis di pelipis, dan mata yang gelap seperti laut malam, mata yang seakan menimbang seluruh isi jiwa Yuda dalam satu pandangan.
"Turunkan dia," kata Kapten Surya.
Bos Boru melepaskan Yuda, yang langsung jatuh terduduk di geladak. Sang kapten berlutut satu kaki di hadapannya, menyamakan tinggi mereka.
"Berapa hari kau di peti itu, Nak?"
Yuda berusaha mengendalikan getaran suaranya. "Tiga hari, Kapten."
"Tanpa air sejak kemarin." Itu bukan pertanyaan. Mata sang kapten menyusuri bibir Yuda yang pecah-pecah. "Dan kau masih hidup. Masih punya cukup tenaga untuk merangkak mencari air alih-alih menyerah." Ia diam sejenak. "Kebanyakan orang dewasa sudah menangis minta ampun di hari pertama."
Yuda tidak tahu harus berkata apa. Maka ia berkata jujur. "Saya tidak akan minta ampun, Kapten. Tapi saya juga tidak mau mati. Saya baru saja mulai melihat dunia."
Sesuatu berkelebat di mata Kapten Surya. Bukan senyum, tidak persis. Tetapi sesuatu yang nyaris menyerupainya.
"Bos Boru," kata sang kapten, bangkit berdiri. "Kapal ini selalu kekurangan tangan untuk pekerjaan paling kotor. Bilas geladak, kuras air got, bersihkan dapur. Anak ini sekarang awak kita. Awak terendah. Kalau dia mati karena kerja keras, itu salahnya sendiri. Kalau dia bertahan—" Ia menatap Yuda. "—kita lihat apa yang bisa dibuat laut darinya."
Gerutuan menyebar di antara awak, tetapi tidak ada yang berani membantah. Bos Boru menyeringai, kali ini dengan sedikit hormat yang aneh. "Dengar itu, tikus? Kau masih hidup. Untuk sekarang."
Maka dimulailah hari-hari Yuda di Naga Senja. Ia bangun sebelum fajar dan tidur jauh setelah tengah malam. Tangannya yang sudah kapalan menjadi lecet berdarah karena menyikat geladak dengan sikat kasar dan air laut. Ia mengangkut ember air got yang baunya membuatnya muntah. Ia dijadikan bahan lelucon, didorong, dijegal, dan makanannya sering "hilang" dicuri awak yang lebih senior.
Tetapi ia tidak mengeluh. Setiap kali rasa putus asa datang, ia menggenggam kompas ayahnya dan menatap garis cakrawala yang kini mengelilinginya dari segala arah, biru tak berujung di bawah langit yang luas. Ia di laut. Ia akhirnya benar-benar di laut.
Pada malam-malam tertentu, ia melihat Kapten Surya berdiri sendirian di anjungan, memandang bintang dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca. Dan Yuda mulai merasa bahwa di balik nama yang ditakuti tujuh samudra itu, ada misteri yang jauh lebih dalam dari sekadar bajak laut biasa.
Aksara