Mereka kehilangan armada Kerajaan dalam kabut malam, tetapi tidak dengan tangan kosong.
Di antara reruntuhan pertempuran, Naga Senja menangkap sebuah sekoci Kerajaan yang terombang-ambing—dan di dalamnya, basah kuyup dan terluka, seorang perwira muda bernama Letnan Dahana yang terlempar dari kapalnya saat lambungnya pecah. Mereka membawanya ke palka, mengikatnya, dan kini ia duduk di bawah cahaya lentera minyak yang bergoyang, menatap kru bajak yang mengelilinginya dengan campuran takut dan keangkuhan yang dipaksakan.
Yuda berdiri di sudut, menyaksikan. Bau palka menyengat hidungnya—garam, kayu basah, minyak lentera, dan keringat ketakutan tawanan itu. Kapten Surya tidak mengancam. Ia hanya duduk di hadapan tawanan itu, menyilangkan tangan, dan menunggu—dan Yuda telah belajar bahwa kesabaran Surya bisa lebih menakutkan daripada pisau mana pun. Lentera bergoyang seiring kapal mengayun, dan bayangan-bayangan menari di dinding kayu seperti hantu yang ikut menguping.
"Aku tidak akan bicara," kata Dahana, dagunya terangkat.
"Tentu saja tidak," kata Surya tenang. "Kau perwira Kerajaan. Kau disumpah. Aku menghormati itu." Ia mencondongkan tubuh. "Tetapi izinkan aku menebak, Letnan. Komandan Wirantara tidak datang memburuku atas perintah laksamana biasa. Sebab harga kepalaku naik tiga kali lipat dalam dua bulan terakhir—tepat setelah kabar Karang Bintang menyebar. Seseorang sangat menginginkan apa yang kutemukan. Seseorang dengan kekuasaan untuk menggerakkan armada hanya dengan bisikan."
Yuda melihat sesuatu berkelebat di mata tawanan itu—sebuah celah, sekejap.
"Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan," kata Dahana, tetapi suaranya goyah.
"Tidak?" Surya tersenyum tipis. "Maka katakan padaku, Letnan. Saat kalian diberi perintah berlayar, nama siapa yang ada di surat perintah itu? Nama laksamana mana yang menyegelnya?"
Yuda mengawasi wajah tawanan itu dengan saksama. Ia telah belajar, di bulan-bulan ini, bahwa wajah orang sering bicara lebih jujur daripada mulut mereka—sebuah pelajaran yang ia peroleh dari menatap wajah-wajah di pasar Tanjung Garam dulu, menebak siapa yang akan memberinya sisa roti dan siapa yang akan mengusirnya. Dan wajah Dahana berkata jelas: nama itu ada, dan nama itu menakutkannya.
Hening. Lentera berderit. Kapal mengerang di sekeliling mereka.
"Aku punya keluarga," kata Dahana akhirnya, pelan, dan keangkuhannya runtuh menjadi ketakutan murni. "Kalau aku menyebut namanya—kalau ada yang tahu aku menyebutnya—"
"Tidak akan ada yang tahu," kata sebuah suara lembut. Pak Lurus melangkah masuk, kaki kayunya berderit di papan, membawa semangkuk sup hangat yang ia letakkan di hadapan tawanan itu. "Makan dulu, Nak. Orang yang kelaparan tidak bisa berpikir jernih, dan orang yang ketakutan tidak bisa memilih dengan benar. Kami bukan algojo Kerajaan. Kami tidak menyiksa anak orang."
Yuda melihat sesuatu retak di wajah Dahana—keterkejutan, lalu rasa malu, lalu sesuatu yang lebih dalam. Tawanan itu menatap semangkuk sup, lalu menatap wajah-wajah di sekelilingnya. Bukan monster. Hanya orang-orang lelah dengan luka dan kelaparan yang sama sepertinya.
Ia mengangkat mangkuk dengan tangan terikat dan minum. Lalu, dengan suara nyaris berbisik, ia bicara.
"Laksamana Adigara," katanya. "Surat itu disegel dengan lambangnya. Ia yang memerintahkan perburuan. Ia yang menaikkan harga kepalamu. Ia yang—" Dahana menelan ludah. "Ia yang bicara tentang sebuah kunci. Sebuah benda yang membuka jalan ke harta. Ia bilang siapa pun yang menemukan benda itu harus dibawa hidup-hidup. Hanya benda itu. Hanya pembawanya."
Yuda merasakan darahnya membeku. Tanpa sadar, tangannya bergerak ke kompas di pinggangnya, menutupinya, seakan benda itu bisa mendengar dan harus dilindungi dari telinga yang salah.
Ia melihat Kapten Surya menjadi sangat, sangat diam.
"Adigara," ulang Surya, dan nama itu keluar dari mulutnya seperti racun. "Tentu saja. Selalu Adigara."
"Kapten?" tanya Yuda. "Siapa dia?"
Surya tidak menjawab langsung. Ia bangkit, dan untuk sesaat Yuda melihat sesuatu yang membuatnya gentar—bukan amarah, melainkan kepedihan setua dua belas tahun, terbuka mentah di wajah kaptennya. Surya menatap Yuda, menatap kompas di pinggangnya, dan untuk sekejap tampak hendak mengatakan sesuatu—sesuatu yang besar, sesuatu yang ditahan—lalu menelannya kembali.
"Dia adalah orang yang membuangku ke laut," kata Surya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Dan dia adalah orang yang akan kita buru sekarang."
Letnan Dahana mengangkat wajahnya, basah oleh keringat dan sup yang tumpah. "Kalau kalian memburu Adigara," katanya pelan, "kalian sedang berlayar ke mulut singa. Ia bukan sekadar laksamana. Ia punya mata di setiap pelabuhan, telinga di setiap kapal. Dan ia tidak takut pada apa pun—kecuali, mungkin, pada apa yang ada di tangan anak itu." Matanya beralih ke Yuda, dan Yuda merasakan tatapan itu seperti beban. "Aku tidak tahu apa benda itu. Tapi kalau Adigara menginginkannya sebesar ini, maka itu lebih berbahaya daripada seribu meriam."
Surya tidak menjawab tawanan itu. Ia berjalan keluar dari palka, naik ke geladak, ke udara malam yang asin. Yuda mengikutinya dengan mata, dan ia tahu—dengan kepastian dingin yang menetap di perutnya—bahwa kebenaran yang baru saja mereka dengar hanyalah separuh. Bahwa di balik nama Adigara, di balik perburuan kompas, ada sesuatu yang menyangkut dirinya sendiri, ayahnya, dan rahasia yang kaptennya bawa seperti batu di dalam dada.
Di belakangnya, Pak Lurus mengangkat mangkuk kosong dari hadapan tawanan itu. "Kau melakukan hal yang berat, Nak," kata juru masak tua itu lembut kepada Dahana. "Mengkhianati orang yang seharusnya kau hormati. Tetapi kadang kesetiaan sejati bukan pada orang yang memerintahmu, melainkan pada kebenaran. Ayahku dulu bilang begitu, sebelum laut mengambilnya." Ia menepuk bahu tawanan itu. "Istirahatlah. Tidak ada yang akan menyakitimu di kapal ini."
Yuda mendengar kata-kata itu sambil naik ke geladak, dan entah mengapa kata "ayah" menggema di kepalanya lebih keras dari biasanya. Ia mengeluarkan kompas dari pinggangnya dan menatap jarumnya yang berkilau samar di bawah cahaya bintang, dan ia bersumpah, malam itu, bahwa ia akan menggali sampai ke dasarnya—sampai ke jantung rahasia yang tampaknya berakar tepat di tangannya sendiri.
Aksara