Pulau itu tidak ada di peta mana pun yang pernah Yuda lihat.
Mereka mencapainya saat matahari tepat di puncak langit, dan Yuda mengerti seketika dari mana namanya berasal: di tengah hari, di bawah cahaya yang menusuk lurus dari atas, pulau itu seolah tidak melemparkan bayangan ke laut sekitarnya. Pohon-pohon kerdil yang dipelintir angin, tebing-tebing hitam yang dimakan garam, dan sebuah dermaga reyot tempat kapal-kapal tua membusuk perlahan di air dangkal. Tidak ada burung di langitnya. Tidak ada nyanyian ombak yang riang. Hanya desau angin yang lirih di antara batu, seperti bisikan orang-orang yang lupa cara bicara keras.
"Tempat ini," gumam Anin di sampingnya, menggigil meski hari panas, "rasanya seperti tempat orang datang untuk menghilang."
"Memang," kata Pak Lurus, kaki kayunya berderit saat ia turun ke dermaga. "Pulau Tanpa Bayangan. Di sinilah para pelaut yang dunia anggap mati datang untuk hidup sisa hari mereka. Veteran yang terlalu lelah berperang. Buronan yang terlalu tua untuk lari. Orang-orang yang nama aslinya sudah lama mereka kubur. Tidak ada yang bertanya nama di sini. Tidak ada yang bertanya masa lalu."
Yuda berjalan di belakang kaptennya saat mereka menyusuri jalan setapak ke pemukiman kecil—gubuk-gubuk dari kayu apung dan pelepah, asap tipis mengepul dari beberapa cerobong. Penduduknya mengawasi mereka dari balik jendela dan pintu yang setengah terbuka: wajah-wajah tua yang dirusak laut dan waktu, mata yang waspada, tangan yang tidak pernah jauh dari pisau meski tubuh sudah membungkuk.
Kapten Surya melepas topi lebarnya dan menyandang mantelnya di lengan—berusaha tampak kurang seperti kapten bajak yang ditakuti, lebih seperti pelaut tua yang mencari kawan lama. Tetapi Yuda melihat ketegangan di bahunya, di cara matanya menyapu setiap wajah. Ada sesuatu tentang melihat kaptennya yang biasanya begitu penuh kuasa kini berjalan dengan hati-hati di antara reruntuhan manusia ini yang membuat dada Yuda terasa sempit. Tempat ini, ia mengerti, adalah cermin dari masa depan yang nyaris merenggut Surya—andai pelaut misterius itu tidak menariknya dari laut dua belas tahun lalu, mungkin kaptennya akan berakhir di sini, menjadi salah satu dari bayangan-bayangan tua yang mengintip dari balik jendela.
"Siapa yang Kapten cari?" tanya Yuda pelan.
"Seorang pria bernama Ranggana," kata Surya. "Dulu ia juru tulis di kapalku, ketika aku masih perwira. Ia ada di ruangan itu, malam aku dijebak. Ia melihat apa yang terjadi. Jika ada satu orang di dunia ini yang tahu kebenaran utuh tentang dua belas tahun lalu, itu dia." Sang kapten menelan ludah. "Jika ia masih hidup."
"Kalau ia masih hidup," kata Yuda lembut, "kenapa Kapten tidak mencarinya lebih dulu? Sebelum semua ini?"
"Karena selama dua belas tahun aku takut, Nak," jawab Surya, dan kejujuran dalam suaranya mengejutkan Yuda. "Takut pada apa yang akan kudengar. Takut bahwa kebenaran akan lebih buruk dari ketidaktahuan. Manusia bisa bertahan dengan luka yang tak ia pahami lebih lama daripada yang kau kira." Ia menarik napas. "Tetapi sekarang aku tidak punya pilihan. Adigara ada di depan kita. Aku harus tahu segalanya sebelum aku menghadapinya."
Mereka bertanya, hati-hati, dengan keping perak dan janji bahwa mereka bukan datang membawa masalah. Sebagian besar penduduk hanya menggeleng dan menutup pintu. Tetapi seorang perempuan tua penjual ikan asin, setelah lama menatap mata Surya seolah mengukur jiwanya, akhirnya bicara.
"Ada orang seperti yang kau cari," katanya. "Tinggal di ujung tebing utara. Sendirian. Tidak pernah turun ke pemukiman kecuali untuk menukar ikan. Tidak bicara dengan siapa pun." Ia menyipitkan mata. "Tetapi ia ketakutan, orang itu. Dua belas tahun aku di sini, dan setiap hari aku melihatnya menatap laut seperti menunggu sesuatu datang membunuhnya. Kalau dia yang kau cari, hati-hati. Orang setakut itu bisa berbahaya."
Surya mengucapkan terima kasih dan menyelipkan kepingan perak ke tangannya yang keriput.
Mereka mendaki jalan setapak ke tebing utara, Yuda, Surya, dan Bos Boru, sementara sisa kru menjaga kapal. Tanah berbatu itu rapuh di bawah kaki Yuda, dan beberapa kali ia harus berpegangan pada semak berduri untuk tidak tergelincir ke jurang di sisi kiri, tempat laut menghantam batu jauh di bawah. Angin menguat saat mereka naik, membawa bau garam dan sesuatu yang lebih getir—kesepian, mungkin, jika kesepian punya bau. Dan di sana, di ujung tebing, berdiri sebuah gubuk kecil yang menghadap ke laut lepas, satu-satunya bangunan, terisolasi seperti orang yang sengaja menjauhkan diri dari semua kehangatan dunia.
Yuda merasakan jantungnya berdebar. Ia menatap kaptennya dan melihat hal yang jarang ia lihat di wajah pria yang ditakuti tujuh samudra itu: keraguan. Ketakutan. Seolah pintu gubuk itu menyimpan bukan jawaban, melainkan seekor binatang yang telah Surya hindari selama dua belas tahun.
"Kapten?" kata Yuda lembut. "Kapten tidak harus melakukan ini sendiri. Kami di sini."
Surya menatapnya, dan untuk sekejap ada sesuatu di matanya—rasa terima kasih yang dalam, dan sesuatu lagi, sesuatu yang menyangkut Yuda secara khusus, yang tidak bisa Yuda baca.
"Aku tahu, Nak," katanya pelan. "Itulah yang membuatku takut. Karena apa yang ada di balik pintu itu... mungkin mengubah cara kalian semua memandangku."
Lalu ia melangkah maju dan mengetuk pintu gubuk di ujung dunia.
Aksara