Tidak ada jawaban dari ketukan pertama. Atau kedua.
Tetapi saat Kapten Surya mengetuk untuk ketiga kalinya dan berkata, dengan suara rendah, "Ranggana. Ini Surya. Aku tahu kau di dalam," pintu itu terbuka beberapa jari—cukup untuk menampakkan moncong pistol tua, gemetar, dipegang oleh tangan yang lebih gemetar lagi.
"Kau mati," bisik suara dari dalam gelap. "Mereka bilang kau mati. Mereka membuangmu ke laut dua belas tahun lalu. Hantu. Kau hantu yang datang menyeretku."
"Aku tidak mati, Ranggana," kata Surya lembut, tidak bergerak, tidak menarik senjatanya sendiri. "Laut tidak mau menerimaku. Dan aku tidak datang untuk menyeretmu ke mana pun. Aku datang untuk mendengar kebenaran. Hanya itu. Sumpah pelaut."
Pistol itu bergetar lebih hebat. Lalu, perlahan, pintu membuka.
Pria di baliknya hanyalah bayangan dari siapa pun dia dulu—kurus kering, rambut putih awut-awutan, mata cekung yang berlari ke segala arah seolah mencari ancaman di setiap sudut. Gubuk di belakangnya gelap, jendelanya tertutup papan, dan Yuda melihat tanda-tanda hidup seorang lelaki yang dimakan ketakutan: pintu berlapis palang, garam ditebar di ambang seakan untuk mengusir roh, dan di dinding, coretan-coretan—nama, tanggal, garis-garis yang mungkin hitungan hari.
"Masuk," desis Ranggana. "Cepat. Sebelum ada yang melihat. Mata Adigara ada di mana-mana. Bahkan di sini. Terutama di sini."
Mereka masuk. Bos Boru harus membungkuk dalam-dalam untuk melewati ambang pintu, dan tubuh raksasanya nyaris memenuhi seluruh ruangan. Bau di dalam gubuk menyengat—lilin tengik, ikan asin, dan keringat lama yang membusuk dalam ruang yang tak pernah dibiarkan udara segar masuk. Ranggana memalang pintu kembali dengan tiga palang berbeda, gerakannya cepat dan terlatih seperti ritual yang ia ulang ribuan malam, lalu berbalik, menatap Surya dengan mata yang berkaca-kaca.
"Aku menunggu kau datang selama dua belas tahun," katanya, suaranya pecah. "Setiap malam. Kupikir kau akan datang membunuhku karena aku diam. Karena aku tidak bicara saat mereka menjebakmu. Karena aku takut, dan aku membiarkan mereka mencapmu pengkhianat, dan aku tidak melakukan apa-apa." Ia jatuh ke kursi reyot, menutup wajahnya. "Aku pengecut, Surya. Aku selalu pengecut. Setiap garis di dinding itu adalah satu hari aku hidup dengan rasa bersalah. Kuhitung semuanya. Dan aku kehabisan tempat untuk menulis sebelum aku kehabisan rasa bersalah."
Yuda menatap dinding penuh coretan itu—ribuan garis kecil, beberapa nama yang dicoret berulang kali, sebuah peta kasar Karang Bintang yang digambar dengan tangan gemetar. Ini bukan gubuk seorang pelaut yang pensiun. Ini adalah penjara yang dibangun seseorang untuk dirinya sendiri.
Yuda berdiri di sudut, menahan napas, merasakan beratnya momen ini. Cahaya lentera satu-satunya di ruangan itu menggambar wajah-wajah mereka dalam emas dan bayangan, dan di luar, angin terus mengaum di tebing seperti laut yang menahan napasnya bersama mereka. Ia menatap kaptennya, menunggu amarah, menunggu tuntutan—tetapi Surya hanya berlutut di hadapan pria tua yang gemetar itu dan meletakkan tangan di bahunya.
"Aku tidak datang untuk dendam, kawan lama," kata Surya. "Aku tahu betapa panjang tangan Adigara. Aku tidak menyalahkanmu karena takut. Aku hanya butuh tahu apa yang terjadi. Aku menghabiskan dua belas tahun di laut mencari Karang Bintang, mengejar bayangan, dan aku masih tidak mengerti kenapa. Kenapa dia melakukan ini padaku. Tolong, Ranggana. Beri aku potongan yang hilang."
Ranggana mengangkat wajahnya, dan untuk sesaat ketakutan di matanya bercampur dengan sesuatu yang lain—kelegaan, mungkin, kelegaan orang yang akhirnya menemukan tempat untuk menumpahkan beban yang telah ia pikul sendirian terlalu lama. Ia menatap tangan Surya di bahunya, tangan yang tidak membawa pisau, tidak membawa amarah, hanya pengampunan. Bibirnya bergetar.
"Kau selalu begini," bisik pria tua itu. "Bahkan dulu. Itu yang membuat mereka takut padamu, Surya. Bukan pedangmu. Tetapi kebaikanmu yang tidak bisa mereka patahkan."
Ranggana menatapnya lama. Lalu pandangannya bergeser—melewati Surya, ke Yuda, ke kompas yang tergantung di pinggang anak itu. Dan wajahnya berubah pucat seperti mayat.
"Benda itu," bisiknya, mengangkat jari yang gemetar. "Dari mana anak itu mendapat benda itu?"
Yuda merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Dari ayah saya," katanya. "Ini kompas ayah saya."
Ranggana mulai gemetar hebat, dan air mata jatuh di pipinya yang cekung. "Tidak mungkin," bisiknya. "Tidak mungkin. Wajahnya—aku tidak melihatnya tadi, tapi sekarang—matamu, Nak. Matamu sama dengan matanya." Ia menatap Surya dengan kengerian dan keajaiban yang bercampur. "Kau tidak tahu, kan, Surya? Kau membawa anak ini bertahun-tahun dan kau tidak tahu siapa dia?"
"Tahu apa?" Suara Surya nyaris tak terdengar. "Ranggana. Tahu apa?"
Bos Boru, yang nyaris memenuhi seluruh ruangan dengan tubuh raksasanya, meletakkan tangan besarnya di bahu Yuda—lembut, menenangkan, seperti seorang ayah yang menjaga anaknya menghadapi badai yang akan datang. Yuda merasa bersyukur atas berat tangan itu, karena lantai gubuk seakan bergoyang di bawah kakinya.
Pria tua itu mengusap wajahnya dengan tangan gemetar, dan ketika ia bicara lagi, suaranya adalah suara orang yang akhirnya melepaskan beban yang telah membungkukkan punggungnya selama dua belas tahun.
"Duduklah, Surya," katanya. "Dan kau juga, Nak. Sebab apa yang akan kuceritakan akan mengubah segalanya yang kalian berdua pikir kalian ketahui. Tentang malam itu. Tentang Karang Bintang. Dan tentang seorang pelaut yang menyelamatkan nyawa kapten kalian—dan membayarnya dengan nyawanya sendiri."
Lentera berkedip. Angin mengaum di luar gubuk. Dan Yuda duduk, jantungnya berdebar liar, mengerti bahwa ia berada di ambang kebenaran yang telah ia kejar tanpa sadar sejak hari ayahnya tidak pulang dari laut.
Aksara