Dua Belas Tahun yang Lalu

Ranggana mulai bercerita, dan saat ia bicara, dinding gubuk yang gelap itu seakan melebur, dan Yuda merasa dirinya ditarik mundur ke dalam waktu yang tidak pernah ia kenal. "Dua belas tahun lalu," kata pria tua itu, "Surya bukan bajak laut. Ia perwira termuda yang pernah memimpin kapal sendiri dalam sejarah Angkatan Laut. Berbakat. Lurus hatinya. Terlalu lurus, mungkin, untuk dunia yang busuk." Ia tersenyum getir, menatap Surya. "Aku juru tulismu. Aku mencatat setiap pelayaran. Dan aku ada di sana saat kau menemukan jejak Karang Bintang." Yuda menoleh ke kaptennya. Surya duduk membatu, matanya jauh, tenggelam dalam kenangan yang ia kira telah ia kubur. "Kami menemukan sebuah reruntuhan," lanjut Ranggana. "Sebuah kuil tenggelam, di perairan yang seharusnya tak berpenghuni. Di dalamnya, aksara kuno, peta, petunjuk—semua mengarah pada satu hal. Kota yang menguasai air dengan sihir bintang. Karang Bintang. Surya melaporkannya, seperti perwira yang baik. Ia tidak tahu bahwa laporan itu akan jadi vonis matinya." Yuda mencoba membayangkannya—kaptennya yang ditakuti tujuh samudra ini, dulu seorang pemuda berseragam rapi, lurus hatinya, percaya pada Kerajaan yang akan mengkhianatinya. Sulit menyatukan kedua gambar itu, dan entah mengapa itu membuat dadanya sakit. "Adigara," gumam Surya. "Adigara saat itu laksamana yang sedang naik daun, ambisius, lapar akan kuasa yang melampaui pangkat." Ranggana mengangguk. "Ia mengerti apa yang Surya tidak: bahwa harta Karang Bintang bukan emas. Itu kekuatan. Kekuatan yang bisa membuat seseorang menguasai laut, menguasai kerajaan, menguasai segalanya. Dan ia tidak akan membiarkan seorang perwira muda yang lurus hatinya berdiri di antara dirinya dan kuasa itu." Yuda mendengarkan, nyaris tak berani bernapas. "Maka ia menjebakmu, Surya. Ia memalsukan surat-surat, membuatmu tampak seperti pengkhianat yang menjual rahasia Kerajaan kepada bajak laut. Ia menyuap saksi. Ia mengatur agar peta yang kau temukan lenyap dari catatan resmi—dan muncul kembali di tangannya sendiri. Dalam satu malam, kau berubah dari pahlawan menjadi pengkhianat yang dicari." Ranggana menelan ludah, matanya jauh. "Aku ingat wajahmu di ruang pengadilan itu. Kau tidak mengerti apa yang terjadi. Kau terus memandang ke arahku, mencari penjelasan, mencari seseorang yang akan berdiri dan berkata kebenaran. Dan aku duduk di sana, dengan catatan asli di sakuku, dan aku tidak bergerak. Pandangan itu menghantuiku setiap malam selama dua belas tahun, Surya. Setiap. Malam." Suara Ranggana retak. "Dan aku ada di ruangan itu saat mereka membacakan tuduhanmu. Aku tahu itu palsu. Aku punya catatan asli yang membuktikannya. Tetapi Adigara menatapku, dan dalam tatapan itu ada janji kematian, dan aku—aku diam. Aku membakar catatanku sendiri malam itu, dan aku lari ke pulau ini, dan aku tidak pernah berhenti lari sejak itu." Hening menggantung berat. Yuda melihat tangan kaptennya mengepal sampai buku-buku jarinya memutih. "Mereka tidak menggantungku," kata Surya pelan, melanjutkan cerita yang kini ia ingat dalam tulangnya. "Penggantungan resmi akan menarik perhatian, menimbulkan pertanyaan. Lebih mudah membuangku diam-diam. Mereka membawaku ke laut lepas dengan tangan terikat, dan mereka melemparku ke air di tengah badai, dan mereka berlayar pergi, dan mereka mencatat aku 'hilang dalam tugas'." Matanya menggelap. "Aku seharusnya mati malam itu. Aku tenggelam. Aku merasakan air masuk ke paru-paruku. Aku menyerah." "Tetapi kau tidak mati," bisik Yuda. "Tidak." Surya menatap Yuda, dan ada sesuatu yang aneh dan rapuh di matanya. "Seseorang menemukanku. Sebuah kapal kecil di tengah badai, di tempat yang seharusnya tak ada kapal mana pun. Seorang pelaut menarikku dari air. Menjagaku hidup. Memberiku makan, menyembuhkanku, dan saat aku cukup kuat, menurunkanku di pelabuhan aman dengan cukup perbekalan untuk memulai hidup baru." Sang kapten menutup matanya, dan saat ia bicara lagi, suaranya melembut seperti orang yang menyentuh kenangan paling berharga yang ia miliki. "Aku ingat tangannya. Kasar, penuh kapalan, tetapi lembut saat membalut lukaku. Aku ingat ia bersenandung pelan saat malam, lagu yang tidak kukenal, lagu yang terdengar seperti laut sendiri yang bernyanyi." Suaranya melembut, dipenuhi sesuatu yang menyerupai keajaiban yang lama terkubur. "Aku tidak pernah tahu namanya sepenuhnya. Ia menyebut dirinya hanya 'penjaga'. Ia tahu tentang Karang Bintang lebih banyak daripada siapa pun yang pernah kutemui. Dan saat ia menurunkanku, ia memberiku satu peringatan: bahwa Adigara tidak akan pernah berhenti, dan bahwa kunci sejati ke Karang Bintang bukan peta—melainkan sesuatu yang lain. Sesuatu yang ia jaga dengan nyawanya." Yuda merasa darahnya berdesir, perlahan, seperti pasang yang naik. "Kapten," katanya, suaranya nyaris tak keluar. "Pelaut itu. Apa yang ia bawa?" Surya menatapnya, dan untuk pertama kalinya Yuda melihat air mata menggenang di mata pria yang ditakuti tujuh samudra itu. Tetapi sebelum Surya bisa menjawab, Ranggana bicara, suaranya bergetar dengan beban kebenaran utuh yang akhirnya tertumpah: "Tunjukkan padanya kompasmu, Nak," bisiknya kepada Yuda. "Tunjukkan pada kaptenmu kompas ayahmu. Karena pelaut yang menyelamatkan nyawanya dua belas tahun lalu... dan ayah yang memberimu benda itu... adalah orang yang sama." Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Angin mengaum di luar, lentera berkedip, dan Yuda merasa seluruh dunia menyempit menjadi ruang kecil yang gelap ini, menjadi tiga kata yang baru saja Ranggana ucapkan, menjadi kompas dingin yang tergantung di pinggangnya. Ia menatap kaptennya. Kaptennya menatap pria tua itu. Dan di mata Surya, Yuda melihat seluruh fondasi dunia pria itu mulai retak.