Orang yang Memberinya Kompas

Kata-kata Ranggana menggantung di udara gubuk yang gelap seperti asap yang menolak hilang. Yuda berdiri perlahan, kakinya terasa asing, dan dengan tangan yang tidak sepenuhnya ia kendalikan, ia melepas kompas kuningan dari pinggangnya. Benda itu terasa lebih berat dari biasanya, atau mungkin hanya tangannya yang melemah. Ia mengangkatnya, dan cahaya lentera menari di permukaannya yang tergores oleh tahun-tahun, di ukiran halus yang melingkari tepinya—aksara yang sama, kini ia sadari, dengan aksara di Gerbang, di peta darah, di reruntuhan Karang Bintang. Kapten Surya menatap kompas itu, dan wajahnya runtuh. Yuda telah melihat kaptennya menghadapi monster laut tanpa berkedip. Ia telah melihatnya berdiri tegak di tengah badai yang akan menelan dunia. Tetapi ia tidak pernah melihat Surya seperti ini—seperti seseorang yang seluruh fondasi hidupnya baru saja runtuh dan tersusun kembali dalam satu napas. "Tidak mungkin," bisik Surya. Ia mengulurkan tangan, gemetar, dan jarinya menyentuh kompas itu seakan menyentuh sesuatu yang suci. "Aku mengenal benda ini. Aku menggenggamnya di tanganku sendiri dua belas tahun lalu. Penjaga itu—ayahmu—ia menunjukkannya padaku, di kabin kecilnya, di tengah badai. Ia bilang, 'Inilah kunci sejati. Bukan emas, bukan peta. Selama benda ini aman, Karang Bintang aman.'" Air mata mengalir di pipinya yang berbekas luka. "Aku menatap mata anak ini selama berbulan-bulan dan tidak melihatnya. Aku buta. Astaga, aku buta." Yuda merasa dadanya sesak oleh sesuatu yang terlalu besar untuk dinamai. Selama ini ia mengira ayahnya hanyalah pelaut biasa yang hilang dalam badai—seorang ayah yang ia cintai, yang ia rindukan, yang suaranya nyaris menjeratnya di Laut Terkutuk. Ia ingat tangan ayahnya yang kasar mengajarinya membaca bintang dari atap gudang Pak Hamid. Ia ingat senandung pelan di malam-malam sebelum ayahnya berlayar untuk terakhir kalinya—dan dengan dingin yang menusuk, ia menyadari bahwa senandung yang baru saja dideskripsikan Surya adalah senandung yang sama. Tetapi kini, dalam gubuk di ujung dunia ini, ayahnya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih asing. Bukan lagi sekadar pelaut yang hilang. Seorang penjaga rahasia setua kerajaan-kerajaan. "Ayah saya," katanya, dan suaranya retak seperti anak kecil. "Ayah saya menyelamatkan nyawa Kapten?" Surya menatapnya, dan ia mengangguk, tidak mampu bicara. "Ayahmu menarikku dari kematian, Nak," katanya akhirnya, suaranya parau. "Ia memberiku hidup kedua. Dan aku tidak pernah tahu namanya, tidak pernah tahu rumahnya, tidak pernah bisa membalasnya. Selama dua belas tahun aku mencari Karang Bintang, tetapi di balik itu—di bawah semua dendam dan ambisi—aku juga mencarinya. Pelaut yang menyelamatkanku. Aku ingin berterima kasih. Aku ingin tahu siapa dia." Ia tertawa, suara yang pecah dan basah. "Dan sepanjang waktu, putranya berdiri di geladak kapalku. Tidur di palka kapalku. Memadamkan api di kapalku. Menyelamatkan nyawaku, lagi, di Laut Terkutuk." Yuda menggenggam kompas erat-erat, dan ia merasa ayahnya hadir di sana, di antara mereka, di antara cahaya lentera yang berkedip dan angin yang mengaum di luar. "Kalau ayah saya penjaga kunci," kata Yuda perlahan, menyusun potongan-potongan yang berserakan dalam kepalanya, "kalau ia melarikan kompas ini dari Adigara—maka badai yang membunuhnya..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Ia melihat kebenaran itu jatuh di wajah kaptennya, dingin dan mengerikan. "Mungkin bukan badai biasa," kata Ranggana lirih dari sudut, suaranya nyaris hilang ditelan angin. "Adigara memburu kunci itu selama bertahun-tahun, Nak. Ia akan melakukan apa pun. Aku tidak tahu pasti bagaimana ayahmu mati. Tetapi aku tahu Adigara tidak pernah berhenti memburu apa yang ia inginkan. Dan ayahmu memiliki satu-satunya hal di dunia yang paling ia inginkan." Hening yang mengikuti terasa seperti laut yang dalam dan dingin. Yuda memejamkan mata, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya membayangkan ayahnya di malam terakhir itu—berdiri di geladak kapal kecilnya, badai mengamuk, mengetahui bahwa orang-orang Adigara memburu apa yang ia jaga. Apakah ayahnya takut? Apakah ia memikirkan Yuda, anak laki-lakinya yang menunggu di Tanjung Garam, saat air menelannya? Pertanyaan-pertanyaan itu terlalu besar, terlalu menyakitkan, dan Yuda membuka matanya lagi untuk mengusirnya. Yuda berdiri di tengah gubuk itu, di antara kaptennya yang menangis dan pria tua yang gemetar, memegang kompas ayahnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia mengerti bahwa ia bukan sekadar anak pelabuhan yang menyelinap ke kapal demi mimpi tentang cakrawala. Ia adalah putra seorang penjaga. Pewaris sebuah rahasia yang lebih tua dari kerajaan. Dan musuh yang membunuh ayahnya kini memburu dirinya dengan seluruh kekuatan tujuh samudra. Ia menatap Kapten Surya, dan ia melihat di mata pria itu sesuatu yang baru—bukan lagi sekadar mentor menatap muridnya, melainkan sesuatu yang jauh lebih dalam, lebih berat, dipenuhi rasa bersalah dan tanggung jawab dan janji yang belum terucapkan. Yuda tidak tahu apa yang akan dikatakan kaptennya. Tetapi ia tahu, dengan kepastian yang menetap di tulangnya, bahwa segala sesuatu di antara mereka telah berubah selamanya. "Kapten," bisik Yuda. "Apa lagi yang tidak Kapten katakan pada saya?" Surya menatapnya lama, kompas itu masih bergetar di antara tangan mereka berdua, dan Yuda melihat sang kapten membuka mulut untuk membawa beban yang telah ia pikul sendirian—beban yang akan mengubah anak penjaga itu, dan kaptennya, dan setiap hari yang akan datang.