Pulau tanpa bayangan itu masih tertinggal di belakang ketika Naga Senja kembali ke laut lepas, tetapi sesuatu di kapal telah berubah, dan Yuda tidak bisa menamainya. Ia merasakannya dalam cara Kapten Surya menatapnya sekarang. Bukan lagi tatapan mentor pada murid. Sesuatu yang lebih berat, lebih hati-hati, seakan sang kapten sedang memandang benda yang rapuh dan berbahaya sekaligus.
Sejak veteran tua di pulau itu menyelesaikan ceritanya, Surya nyaris tidak bicara. Ia berdiri di anjungan sepanjang malam, mantel birunya basah oleh embun, matanya tertuju pada bintang seakan mencari jawaban di sana. Yuda membawakannya secangkir kopi pahit menjelang fajar, dan untuk pertama kalinya sang kapten tidak menerimanya.
"Letakkan saja," kata Surya, suaranya serak. "Duduklah, Nak."
Yuda duduk di atas peti tali di samping kemudi. Langit di timur baru saja mulai memucat, garis tipis kelabu yang membatasi laut dan langit. Untuk sesaat keduanya hanya mendengarkan derak kayu dan desah ombak.
"Kompas itu," kata Surya akhirnya. "Keluarkan. Aku ingin melihatnya sekali lagi."
Yuda merogoh saku dadanya dan mengeluarkan kompas kuningan ayahnya. Logam tua itu menghangat di telapaknya seperti biasa. Ia menyerahkannya, dan tangan sang kapten yang besar dan penuh bekas luka itu menerimanya dengan kelembutan yang nyaris menyakitkan untuk disaksikan.
Surya menatap kompas itu lama sekali. Ibu jarinya menyusuri ukiran kecil di tutupnya, sebuah pola gelombang yang melingkari satu bintang berujung tujuh. Yuda sudah ribuan kali melihat ukiran itu tanpa pernah benar-benar memperhatikannya.
"Dua belas tahun lalu," kata Surya pelan, "seorang lelaki menarikku dari laut ketika seluruh dunia ingin aku tenggelam. Aku perwira yang dicap pengkhianat, ditembak oleh kapalku sendiri, dibiarkan mengapung di antara bangkai. Lelaki itu seharusnya membiarkan aku mati. Tidak ada alasan untuk menyelamatkan orang asing berdarah." Ia menelan ludah. "Tapi ia mengangkatku ke sekocinya. Ia merawatku selama berhari-hari. Dan sebelum kami berpisah, ia menitipkan kompas ini padaku. Ia bilang, 'Simpan ini. Suatu hari yang berhak akan datang menjemputnya. Kau akan tahu siapa, karena kompas akan bersinar di tangannya.'"
Yuda merasa darahnya mendingin. Ia teringat malam di mulut gerbang, kompas yang menyala biru keemasan di tangannya, membuka jalur menembus pusaran maut.
"Aku menyimpannya bertahun-tahun," lanjut Surya. "Lalu suatu malam di Tanjung Garam, kompas itu hilang dari kabinku. Aku mengira ada awak yang mencurinya. Aku marah selama berbulan-bulan." Ia mengangkat wajahnya, dan mata gelap itu kini berkilau basah. "Tapi ia tidak dicuri, Nak. Lelaki itu mengambilnya kembali. Karena ia akan pulang. Karena ia punya seorang anak di pelabuhan itu, dan ia ingin anak itu mewarisinya."
Geladak terasa miring di bawah Yuda meski laut tenang. "Kapten," bisiknya, "Kapten bilang apa?"
Surya menutup kompas itu dengan suara klik kecil yang terdengar seperti gemuruh di telinga Yuda. "Lelaki yang menyelamatkanku. Lelaki yang menitipkan kompas ini. Lelaki yang kucari selama dua belas tahun di seluruh tujuh samudra karena ia satu-satunya yang tahu kebenaran tentang apa yang dilakukan mereka padaku." Ia mengembalikan kompas ke tangan Yuda, dan jari-jarinya gemetar. "Ia adalah ayahmu, Yuda."
Nama itu, ayahmu, jatuh di antara mereka seperti jangkar yang dilepas ke laut tak berdasar.
Yuda tidak bisa bicara. Ia memandang kompas di telapaknya, benda yang telah ia genggam ribuan malam di dermaga lapuk Tanjung Garam, benda yang ia kira hanya kenangan dari seorang pelaut yang ditelan badai. Sepanjang hidupnya ayahnya hanyalah sosok kabur, suara yang menceritakan pulau-pulau tak bernama sebelum tidur, bayangan yang pergi dan tidak pernah kembali. Dan kini sang kapten paling ditakuti di tujuh samudra mengatakan bahwa ayahnya menarik orang ini dari kematian, menitipinya rahasia, dan mengambilnya kembali demi seorang anak yatim di pelabuhan.
"Selama ini," suara Yuda akhirnya keluar, kecil dan parau, "Kapten tahu?"
"Tidak." Surya menggeleng cepat, hampir putus asa. "Tidak, Nak, aku bersumpah. Aku tahu kompasnya. Aku selalu tahu kompas itu. Aku mengenalinya di malam pertama kau naik kapal ini—itu sebabnya aku tak membuangmu ke laut seperti penyusup lain. Tapi aku tidak tahu siapa kau. Tidak sampai orang tua di pulau itu menyebut nama ayahmu semalam." Ia menutup matanya. "Kau ada di kapalku selama berbulan-bulan. Kau anak orang yang menyelamatkan nyawaku. Dan aku menyuruhmu menguras air got."
Fajar pertama menyentuh layar di atas mereka, mengubah kanvas hitam itu menjadi kelabu basah. Di kejauhan seekor burung laut menjerit. Yuda menggenggam kompas erat-erat, dan untuk pertama kalinya benda itu terasa berat seperti seluruh laut.
Ia ingin marah. Ia ingin bertanya seratus pertanyaan. Tapi yang ia lihat di wajah Surya bukan kebohongan seorang kapten yang menyembunyikan rencana, melainkan beban seorang lelaki yang baru saja menemukan bahwa anak yang dicintainya seperti darah dagingnya sendiri adalah anak dari orang yang utangnya tak akan pernah terbayar.
"Kapten harus istirahat," kata Yuda akhirnya, bangkit dengan kaki yang tidak ia rasakan. "Saya akan ambil alih anjungan."
Tetapi Surya menahan lengannya. Cengkeraman itu kuat, mendesak. "Yuda. Ada lebih banyak yang harus kau tahu. Tentang ayahmu. Tentang apa yang ia sembunyikan. Tentang mengapa mereka memburunya." Sang kapten menarik napas yang bergetar. "Dan aku takut, Nak, setelah kau dengar semuanya, kau tidak akan pernah memandangku dengan cara yang sama lagi."
Di belakang mereka, matahari terbit penuh atas laut, tetapi bagi Yuda dunia terasa lebih gelap daripada malam yang baru saja berlalu.
Aksara